«Стив Джобс»: Рецензия Киноафиши

Первый опыт игрового «кинобиографирования» Стива Джобса, предпринятый в 2013 году режиссером Джошуа Майклом Стерном и сценаристом Мэттом Уайтли, оказался совершенно неудачным. Мало того что кино вышло абсолютно иллюстративное, так еще и наивное донельзя: авторы первого «Джобса», дожив до 2013-го, умудрились так и не понять, что компьютерные технологии не только освобождают, но и порабощают, и порабощают уже в гораздо большей степени, нежели несут избавление от тотального господства неких верховных властителей. На следующий раунд осмысления «яблочной» IT-революции были брошены совершенно иные интеллектуальные силы. Сценаристом новой кинобиографии Джобса стал живой классик современной американской драматургии Аарон Соркин, удостоенный «Оскара» за сценарий к финчеровской «Социальной сети» (хотя наиболее сильной из прежних его работ была дебютная – «Несколько хороших парней», по собственной пьесе, с Робом Райнером в режиссерском кресле). Ну а поставил картину Дэнни Бойл – фигура явно иного калибра, нежели Джошуа Майкл Стерн…

Роль Стива Джобса примеривал на себя Кристиан Бэйл

Художественная форма, выбранная Соркином и Бойлом, оказалась чрезвычайно органичной, соответствующей «формату», «стилю» самого Джобса: это театрализованная презентация как шоу массового соблазнения. Заглавный герой застигнут в трех кульминационных точках своей жизни. 24 января 1984-го («зернистая» 16-миллиметровая пленка): презентация Macintosh в аудитории Флинта колледжа Де Анца в Купертино (Калифорния). 12 октября 1988-го (35-миллиметровая пленка): презентация NeXT в Симфоническом зале в Сан-Франциско. 6 мая 1998-го (цифровое изображение): презентация iMac в той же аудитории Флинта колледжа Де Анца, где некогда пред изумленными очами публики был явлен Macintosh. В эпицентре и вокруг каждого из представлений, устраиваемых Джобсом, Соркин и Бойл ведут представление о самом Джобсе. Каждая сцена – искрометная дуэль диалогов, обнажающая и одновременно расцвечивающая подноготную безжалостного, расчетливого и полупомешанного «гуру компьютерной революции». Все эти диалоги разворачиваются на фоне максимально артистичных джобсовских презентаций, увенчивающихся то знаменитым антиутопическим роликом (с режиссурой Ридли Скотта), «отменяющим» роман Оруэлла «1984», то дуэтом скрипача и компьютера, играющих Скрипичный концерт ля минор Баха. А эти презентации, в свою очередь, оказываются сценой сознания главного героя: до такой степени, что с какого-то момента сцены коридоров становятся экранами, на которых визуализируются образы и мысли Джобса.

Дэнни Бойлу удалось передать, пожалуй, главное: хотя спроектировано и собрано все было чужими руками, именно Джобс с маниакальным азартом создал тот «наш новый мир», что глубже и глубже оплетает и совращает нас, – создал как дирижер, яростно и бесчеловечно прорывающийся к новому звучанию. Эта магия есть в кадре: в движении камеры, в эмоциональной пульсации пространства, в столкновениях реплик, в глазах Майкла Фассбендера. Именно за счет этой магии оправдан даже финал: сентиментально-лучезарный и почти никак, в общем-то, не вытекающий из предшествующего хождения по «яблочным» мукам. Зато дающий некую надежду на человечность в мире тотального соблазняющего спектакля.

Сергей Терновский