«Служанка»: Рецензия Киноафиши
data:image/s3,"s3://crabby-images/53333/53333f0edac86eec0907f5c76173462e9237fa51" alt="«Служанка»: Рецензия Киноафиши «Служанка»: Рецензия Киноафиши"
Любовь настоящая преград не знает. В огне она не горит, в воде не тонет. Ничто не изменит её. И именно такой неизменной любовью «болен» потомственный аристократ по кличке Граф. Правда, любовь у него весьма специфическая: Граф любит деньги – любит верно и преданно. А так как своих денег у него нет, ему приходится любить чужие.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c492/2c49242de1da01c391ee36997e3c887d2d16605e" alt="«Служанка»: Рецензия Киноафиши Кадр из фильма «Служанка» (2016)"
Эта любовь приводит его в странный замок. Там, под надзором сумасшедшего старика, живет самая богатая невеста во всей Корее. Очаровать красотку нетрудно. Но как очаровать её дядю? – ведь дядя тоже влюблен. Влюблен в свои полусгнившие книги, в древнейшую библиотеку, которая требует баснословных денег. А потому выдавать замуж племянницу коллекционер не спешит – он собирается жениться на ней сам. Что делать Графу? Он находит сообщницу – хорошенькую воровку Соке, которая устраивается в замок служанкой. Всё остальное – дело техники. Соке поможет совратить неопытную Хидеко, уговорит её сбежать с Графом, тот на ней женится, а после они вдвоем пристроят богачку в психушку – из милосердия, разумеется. Не бросать же бедолагу на улице, в самом деле…
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d4ca/9d4cade2a53c500dac95f7c3c1e48acb5836b14f" alt="«Служанка»: Рецензия Киноафиши Кадр из фильма «Служанка» (2016)"
Тот, кто хоть немного интересуется перипетиями фестивального кино, этого режиссера из Южной Кореи, конечно же, знает. Пак Чхан-ук давно «прописался» на всех основных фестивалях, будь то Канны, Венеция или Берлин. Самый известный его фильм – «Олдбой» – в 2004-м на Каннском смотре получил Гран-при жюри, здесь же с триумфом прошла «Жажда» в 2009-м. В 2016-м в конкурсную программу попала «Служанка», которая, правда, взяла всего одну награду – за лучшую работу художника. Зато разговоров вокруг фильма было много. Что, впрочем, неудивительно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4369b/4369b0426f4a890e7bfcc6206df0ba484de480ed" alt="«Служанка»: Рецензия Киноафиши Кадр из фильма «Служанка» (2016)"
«Служанка» (названная так волею наших прокатчиков, ибо в оригинале она является «Госпожой») – это вольная адаптация провокационного романа Сары Уотерс «Тонкая работа» (2002). Роман известный – он входил в шорт-лист Букеровской премии, а в 2005-м по нему уже снимались «Бархатные пальчики». Роман скандальный – как и все книги Уотерс, он посвящен «Острову Лесбос» и пестрит эротическими сценами разной степени откровенности. Однако так как Европа Пак Чхан-ука интересует мало, то «Служанка» «переселилась» из викторианского Лондона в Корею 30-х годов 20-го века.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7a2c/a7a2ccfe7fa855f35f819d8d20dfceadc837e152" alt="«Служанка»: Рецензия Киноафиши Кадр из фильма «Служанка» (2016)"
Как бы то ни было, фильм получился (гм, как бы так помягче…) довольно неровным. Первые полчаса оторваться от экрана возможности нет: интрига держит тебя мертвой хваткой, камера завораживает, да и работа художника действительно впечатляет. Потом начинается эротическая линия (язык не поворачивается назвать её любовной, ибо до любви пока далеко) – и снова мурашки по коже. Которые, правда, заканчиваются очень быстро. Потому что выясняется, что чувство меры режиссеру неведомо. И, побалансировав немного на грани между эротикой скромной и эротикой откровенной, фильм вдруг скатывается во второсортное словесное порно, где явно доминирует витиеватая и совершенно бездарная псевдолитература.
data:image/s3,"s3://crabby-images/41798/41798aaef190a5084ad313a965348a8d6526c5f9" alt="«Служанка»: Рецензия Киноафиши Кадр из фильма «Служанка» (2016)"
И начинается грязь. Не эротика, не шок (хотя «Служанка» пытается и шокировать, и возбуждать) – именно грязь. Отрывки из книг, которые в изобилии читает героиня, нескончаемая витиеватость в виде «трепещущих чресел» и «дрожащих райских врат» - всё это напрочь убивает хоть какой-либо интерес к фильму. Правда, эмоциональные всплески ещё встречаются – например, когда Соке крушит ненавистную библиотеку (я бы на ее месте за динамитом сбегала, ей-богу). Или когда ты понимаешь, что тебя снова провели: в фильме несколько перевертышей, один мощнее другого. Причем, все они настолько внезапны, что даже повторный просмотр половины истории под новым ракурсом не сильно напрягает.
data:image/s3,"s3://crabby-images/09a58/09a584651bc415bcbf6b6240c0517ef6d9e17613" alt="«Служанка»: Рецензия Киноафиши Кадр из фильма «Служанка» (2016)"
Однако такие фокусы рано или поздно начинают утомлять. Особенно на третьем часу фильма. А ближе к концу создается впечатление, что картина, как плохо сшитая кофточка, вообще расползается по швам. Пак Чхан-ук никак не может остановиться – и действие все тянется, тянется без конца… Первый финал, второй, третий, пятый… Отрубленные пальцы, очередная любовная возня уже вызывают только зевоту и преступное желание удрать из зала еще до начала финальных титров. Ну, киноворчуны – народ закаленный, мы выдержали, досидели.
Вера Алёнушкина
В русском прокате с 25 августа
Расписание и покупка билетов на фильм «Служанка»