«Реквием по мечте»: Рецензия Киноафиши
Сара Голдфарб - пожилая женщина, одиноко живущая в своей квартирке. Ее радости немногочисленны: редкие визиты взрослого сына Гэри и программа по телевизору, которую она смотрит не переставая - типичное громкоголосое и весьма вульгарное рекламное шоу, где герои якобы одерживают победу над своими вредными привычками. Сара мечтает попасть на это шоу - и однажды ей звонят с приглашением. Вдохновившись, она решает во что бы то ни стало похудеть и начать пить курс чудо-таблеток, чтобы в минуту славы появиться в своем лучшее платье. Сын героини хочет разбогатеть и открыть вместе со своей девушкой модный бутик - правда, бизнесом занимается совсем не законным: продает наркотики, которые принимает и сам.
Итак, у каждого героя есть мечта, однако уже с первых кадров мы понимаем, что как раз-таки с ней, мечтой, что-то не в порядке - и дело, разумеется, не в наставительной банальности о том, что принимать запрещенные вещества - плохо, равно как и просиживать часы перед ящиком. Аронофски счастливо обходится без дидактики, но развертывает другую задачу и показывает крах этих надежд - болезненный и предрешенный заранее. Поэтому тот, кто в начале картины заподозрил в ней что-то беккетовское, не так уж и ошибся: ничему этому сбыться не суждено, так что фильм - о тотальной невозможности, верно угаданной режиссером. Однако финальная точка его интересует мало: автор с жаром сосредотачивается на процессе и конструирует для каждого героя личный ад. За эту скрупулезность его не раз упрекали критики, но именно она дает потрясающе объемный эффект.
Аронофски - из тех режиссеров, которые не жалеют выразительных средств, и это как раз тот случай, когда они расходуются не впустую. Крупные планы расширения зрачков и втягивания порошка в носовые проходы, микросъемка того, что происходит в этот момент внутри организма, трясущаяся ручная камера - весь механизм искусственного наслаждения подается без предупреждения резко, внахлест другими кадрами, смонтированными, как клип. Эта судорожная, почти эпилептическая манера как нельзя лучше отвечает идее и сопровождает персонажей на всем их пути к тому, что никогда не исполнится. В какой-то момент издерганность едва не начинает довлеть над “ненаркотическими” чувствами и историями героев - то есть, над тем, что они способны испытывать просто так, без кайфа. Но постепенно эти чувства плотно и окончательно замещаются на ощущения от дозы. Так, в отношениях героев Джареда Лето и Дженнифер Коннелли наступает разлад, и нехватка денег на дозу толкает девушку на сознательную измену, обставленную в максимально мрачном свете: покорное выражение лица, неприятные объятия и заветный пакетик после.
Метаморфозы с Сарой (в ее роли - звезда Голливуда прошлых лет Эллен Бёрстин) происходят, главным образом, внутри - от амфетаминов психика непоправимо расстраивается, и все цели затмевает желание попасть на экран, в шоу, которое видится ей во сне и наяву. Видится до отчаянной навязчивости, и Бёрстин буквально вжилась в образ, по мнению многих, повторив свой оскароносный успех после фильма “Алиса здесь больше не живет”. Поэтому так невероятно силен кульминационный момент для ее героини, когда шоу вместе с героями из телевизора, в который так упорно пялится Сара, перекочевывает ее воспаленное сознание и начинает творить там жесткий бурлескный трэш. Вероятно, если бы не первоначальный посыл, линию Сары можно было бы принять за крик о порабощении массовой культурой - настолько она мощна.
И тем не менее, для Аронофски важен не грустный финал, а то не менее страшное и горькое, что на этот финал выводит - шаги на пути к апокалипсису, из которых и складывается реквием.
Александра Подольникова
