«Прочь»: Рецензия Киноафиши
Для того, чтобы понять феномен совершенно не типичного хоррора «Прочь», нужно знать несколько вводных данных, которые в дальнейшем повлияют на обострённое восприятие увиденного. Во-первых, сценарист, он же и режиссёр первого «афроамериканского фильма ужасов» — Джордан Пил — заслуженный комик, в большей мере известный по сатирическому скетч-шоу «Ки и Пил». В 2014 году журнал «Time» включил этот, казалось бы, незыблемый тандем в список 100 самых влиятельных людей современности. Их уровень злободневной сатиры, если адаптировать под российский контекст, можно было бы сравнить с «Городком» Стоянова и Олейникова — насколько точно дурачества могут отражать реалии настоящего времени, и как крепко впивается ирония в культурный код. Во-вторых, Джордан — афроамериканец, а его супруга белая. В третьих, продюсированием фильма занимался никто иной как Джейсон Блум со своей компанией Blumhouse, ответственные, например, за возрождения жанра found footage (найденная плёнка — «Паранормальное явление», «Синистер» и т.д.). Но главная заслуга Блума в том, что он берётся исключительно за малостоящие в производстве проекты, — не более 5 миллионов долларов, — которые в прокате окупаются по меньшей мере в 20 раз, и всё за счёт оригинальной, под частую даже экспериментальной концепции. В четвёртых, толерантность — это миф. А теперь поехали!
Крис Вашингтон (Дэниел Калуйа) и Роуз Армитедж (Эллисон Уильямс) встречаются уже 6 месяцев. Они абсолютно счастливы друг с другом, и поэтому настало самое время для того, чтобы познакомить жениха с будущими родителями. Только есть одна небольшая проблема: Крис — темнокожий, а чета Армитеджей принадлежат к «белой», да ещё и элитарной прослойке американского социального пирога. Там, где мама психолог, а папа нейрохирург, какой ты, спрашивается, нафиг, танкист? Такие стечения обстоятельств, естественно, вызывают некоторое смущение молодого, амбициозного, но всё-таки фотографа, — это, конечно, не крэк курить, но и не биржей заправлять, знаете ли. Однако Роуз успокаивает молодого человека, уличая его в разыгравшемся приступе шовинизма и расовых предрассудках, и они отправляются в загадочное путешествие по дорожке из белого кирпича в загородное пристанище пуритан с двумя чернокожими рабами, простите, прислугой, где всем «цветным» рады, как краскам на палитре. Вот только у Криса с первой минуты закрадываются подозрения, что таких радушных «художников» можно было наблюдать у истоков Третьего Рейха — стоит только надавить на нужную железу.
Казалось бы, изъезженные рельсы истории в жанре фильмов ужасов а’ля «широко распростёртые объятия предназначены не для гостя, но для жертвы» едва ли приведут к новой развязке. И не приводят. «Прочь» прозрачен и чист как слеза младенца в плане сюжетных хитросплетений, можно даже сказать, что непорочен: в классическую канву хоррора не было произведено никаких проникновений сторонних жанров, что позволяет в полной мере насладиться контекстом, которого здесь предостаточно. Джордан Пил, пусть и выступает на чужом поле, равно как дебютировав режиссёром полного метра, так и опробовав свои силы в фильме ужасов, всё же его чувству юмора палец в рот класть не стоит — обслюнявит по самый локоть, да ещё и тебя в простаках оставит. В этом и заключается отличительное качество комедианта: в его работе нет пафоса, обличай он военную политику в Сирии, свой Эдипов комплекс, Господа Бога нашего или же напускную толерантность современного западного общества. К слову сказать, ситуация с последним за последние десять лет в Штатах значительно ухудшилась. Казалось бы, вот вам чернокожий президент, пожалуйста, и кто ещё скажет, что благословенная Америка больна шовинизмом? Напрямую, конечно, никто и слова не промолвит, вот только статистика говорит об обратном. Скрытая ненависть, бурлящая гумусом в теле среднестатистического «коренного» гражданина. И не только за рубежом, посмотрите на настоящие отношения России к Украине или тому же Кавказу — пусть и предостерегает от мелких стачек, зато приводят к масштабным трагедиям.
Так и в «Прочь», персонажи, окружающие юного Вашингтона, то и дело спешат справиться насчёт преимущества пребывания в «чёрном теле», будто это дело не этноса, а некоего апгрейда или косметического ремонта. Сначала отец семейства (Брэдли Уитфорд) во время экскурсии по дому останавливается у фотографии Джесси Оуэнса, — в 1936 году уроженец Алабамы стал четырёхкратным олимпийским чемпионом по лёгкой атлетике, чем серьёзно посрамил фашистов, стремящихся продемонстрировать «господство арийской рассы», — и заискивающе спрашивает у Криса: «Ваш соотечественник надрал задницу самому Гитлеру, представляете?» После упитанный гость Армитеджей без всякого стеснения бравирует: «Мне не хватает вашей силы! Говорят, чёрный сейчас в моде». А товарищ протагониста, не одобряющий поездку с самого начала, в критический момент буквально взвывает в трубке: «Беги оттуда, ниггер, кроме шуток! Я слышал, у богатых белых стало модным гипнотизировать наших братьев и превращать их в анальных сексуальных рабов!». Помимо прочего, Джордан Пил так сладко смакует шовинистские издёвки, что некоторые сцены просто обязаны попасть в учебники по кинематографии. Чего стоит только эпизод с героиней Эллисон Уильямс, которая сидит на белоснежной кровати за белым Macbook’ом, слушая через EarPods музыкальную тему из «Грязных танцев» и педантично, с моторикой био-робота потягивая через матово-белую соломинку молоко, при этом безэмоционально рассматривая фотографии «чернокожих жеребцов». Кажется, это верх субъективного господства.
И всё-таки, при всей воодушевлённости и должном очаровании, «Прочь» интересно рассматривать именно с точки зрения умозрительного эксперимента, когда комики просачиваются во все сферы творческой деятельности. В 2016 весь мир, кажется, всполохнулся, когда они начали завоёвывать музыкальные площадки, в 2017 — кино. О профессионализме, конечно, речь заходит очень редко, зато это всегда интересно. Как минимум, наконец-то можно с улыбкой посмотреть на окружающие бесчинства. Вот только существует занятная тенденция. С точки зрения европейской философии юмор, а именно ирония, является, пожалуй, самым действенным орудием самозащиты человека, который при том всё дальше отодвигает его от реальности. Ещё в 1908 году Александр Блок в своём эссе «Ирония» писал: «Самые живые, самые чуткие дети нашего века поражены болезнью, незнакомой телесным и духовным врачам. Эта болезнь сродни душевным недугам и может быть названа «иронией». Ее проявления — приступы изнурительного смеха, который начинается с дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, кончается — буйством и кощунством». Так и выходит, что проблемы современное общество видит, но делать ровным счётом ничего с собой не может. Раньше плакали, теперь хоть посмеёмся, — вот только это всё это пустой оскал зубов, безнадёжный и безвыходный.
Евгений Антипин
В российском прокате с 11 мая 2017 года
Расписание и покупка билетов на фильм «Прочь»
