«Почетный гражданин»: Рецензия Киноафиши

В черном плаще с серебристым подбоем, шаркающей походкой перезрелой матроны вышла на сцену упитанная Королева Красоты. Крохотный зал был битком. Еще бы, такое событие! Не каждый день богом забытый городок встречает столь важного гостя. Поэтому Королева нервно икнула и протянула Даниэлу Монтовани позолоченную медаль. Зал захлопал. Заикающийся от волнения мэр провозгласил г-на Монтовани почетным гражданином их города. Провозглашенный заплакал: из всех наград, которые он когда-либо получал, эта была самой важной. И Нобелевка по литературе – не исключение.

А потом были бесконечные лекции и бесконечные же прогулки по городу. Впрочем, городом этот аргентинские трущобы из трех с половиной облезлых домов назвать было сложно. Но мил был сей убогий пейзаж сердцу мистера Монтовани. Вырос он здесь, вот в чем беда. Правда, когда ему стукнуло двадцать, он дал стрекача в Европу. И лет сорок не возвращался. Зато герои его (а новоиспеченный почетный гражданин был писателем) жили всегда только здесь. И только об этих трущобах писал г-н Монтовани, и только их обессмертил. И, летая по всему миру, только сюда боялся он заезжать…

Аргентино-испанский «Почетный гражданин» режиссеров Гастона Дюпра и Мариано Кона – темная лошадка в нашем прокате, его очень легко не заметить. Но для тех, кто интересуется ситуацией в современном авторском кино, скажу так: темной лошадкой был этот фильм и на Венецианском фестивале. Однако в итоге критики приняли его довольно радушно: он получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль. Не остался «Гражданин» незамеченным и на премии «Гойя» (главная кинематографическая премия Испании), где он стал лучшим латиноамериканским фильмом. Что еще? Ах, да – именно его выдвигали на «Оскар» от Аргентины.
Тем не менее, путь «Гражданина» к зрителю не будет усыпан розами и лилиями. Впрочем, как и путь всего авторского кино. Но здесь ситуация усугубляется еще и крайне специфической темой фильма. Дело вот в чём. Основной конфликт «Почетного гражданина» - это конфликт между талантом и воинствующей посредственностью, между творцом и обывателем. При этом фильм демонстративно не желает снисходить до зрительских нужд, привычек и интересов. Человеку «со стороны», приученному к «попкорн муви» и далекому от проблемы «поэт и толпа», «Гражданин» покажется бессмысленной и мучительной говорильней. Так что по сути, это «вечеринка для своих».

«Художник не принимает мир таким, каков он есть. Он изменяет его в своих картинах, переписывает в своих книгах», - вот вам навскидку одна из фраз фильма. Кажется понятной, не так ли? Но как обманчива эта простота! На самом деле, перед нами спор о художественном методе – выбирая его, любой художник-писатель-сценарист всегда расплачивается своей собственной шкурой. Тот, кто никогда не пробовал писать САМ, никогда не сможет понять, о чем же идет беседа, и почему авторам фильма эти беседы важны. Почему они не желают сокращать казалось бы неуместные монологи, тормозящие и без того едва плетущееся действие. А штука в том, что им (авторам) было глубоко наплевать на это самое действие. Им, как и их герою, хотелось высказаться. Хотелось поспорить.

Кстати, у героя и у фильма очень много общего. Герой многословен – многословен и фильм. Герой говорит о простоте языка – и фильм сделан демонстративно просто. Герой не смиряется – и сам фильм тоже не желает смиряться, не изменяет своей вызывающе упрощенной стилистике. Да, есть работа с символикой, есть выразительные, «говорящие» мизансцены. Тем не менее, во главе угла простота: на эпизод всего 2-3 склейки, камера статична и снимает с плеча, цветокоррекция примитивна и т.д. Правда, ближе к финалу на помощь призывается прием контраста: буквально за 10 минут всё переворачивается с ног на голову, и усыпленный неспешным развитием зритель получает солидную дозу адреналина. На фоне демонстративной эмоциональной спячки она воспринимается как атомный взрыв. Такой вот он, «аргентинский артхаус»…
Вера Алёнушкина
В российском прокате с 11 мая
Расписание и покупка билетов на фильм «Почетный гражданин»