«120 ударов в минуту»: Рецензия Киноафиши
Вломиться на пресс-конференцию, приковать спикера к батарее, плеснуть ему в морду кровью – если хочешь, чтоб о тебе говорили, это лучший способ из всех. Хотя… хотя, впрочем, есть и другие. Например, разгромить какой-нибудь офис, написать на стенах «Убийцы!», а съемку погрома отправить прямиком на ТВ. Или навестить гей-парад, нарядившись в костюмы чирлидерш – пацанам ведь так идут мини-юбки! Или устроить похоронное шествие и пеплом друга, умершего вчера, посыпать случайных прохожих.
Или… Да мало ли что? Вариантов ведь много. А у парней и девах из группы ACT UP PARIS проблем с фантазией нет. У них проблемы со временем. В том смысле, что времени не осталось – через пару лет их почти всех похоронят.
И одного из таких «смертников» зовут Шон. Парень как парень, в ухе серьга, энергичен и нагл. Но Шон – ВИЧ-инфицирован, впрочем, как и большинство в ACT UP PARIS. И ориентация у них у всех… гм… небанальная, скажем так. Однако дерутся ребята насмерть: и за свои жизни, и за чужие. Потому что на дворе 90-е, и Франция уже 10 лет слышит слово СПИД, и эпидемия нарастает как снежный ком (за год несколько тысяч новых больных), вот только… вот только правительство не делает ничего. А медики не спешат с производством лекарств, которые могли бы помочь. Рядовые же французские обыватели не торопятся ACT UP замечать. Ведь считается, что «раз мы не геи, то и заразиться не можем». Наивные…
Как все-таки странно писать о фильмах, которые наша почтенная публика нигде и никогда не увидит. А «120 ударов в минуту» Робена Кампийо именно из таких. Хотя если вы гостили в этом году на Каннском фестивале или «поймали» картину на 39-м ММКФ, то речь не о вас. Однако поездка в Канны (да и на ММКФ тоже) – удовольствие не для всех, а значит, вся надежда на отечественный прокат. А вот до проката (хоть широкого, хоть зауженного) работа Кампийо точно не доберется. Во всяком случае, не в нашей стране. Почему? Да потому что и СПИДА у нас, как вы понимаете, нет, и разговоры о нетрадиционных отношениях под негласным (или уже гласным?) запретом. Так что трехкратный каннский призер (включая Гран-при жюри) в наших кинотеатрах гость нежеланный.
Кстати, если фамилия режиссера вам показалась знакомой, то вы не ошиблись: Кампийо действительно довольно известный персонаж на европейской киноарене, и в его копилке есть премии Сезар, Канн, Венеции и т.д. Из фильмографии назову, пожалуй, «Мальчиков с Востока» (еще один Каннский призер): киноманы со стажем про них наверняка слышали, а, значит, имеют представление, о чем идет речь. И догадываются, что Робен Кампийо умеет быть очень откровенным, а потому весьма неудобным. Собственно, еще более откровенным и неудобным он оказывается в «120 ударах», где откровенность сменяется исповедальностью, а выдуманная история – реальными фактами.
И дело даже не в том, что группа ACT UP PARIS действительно была. Дело в том, что Робен Кампийо был ее волонтером. И он не просто видел тех ребят, о которых хочет рассказать, но и жил их жизнью, «воевал» с медицинскими корпорациями, хоронил друзей и т.д. Поэтому «120 ударов» - это не просто фильм-протест или фильм-провокация. Это еще и очень личное высказывание, помноженное на жизненный опыт и сильные эмоции. Плюс побег в юность, если хотите. И в этом и сила Кампийо, и его слабость. Сила – потому что искренне. Слабость – потому что слишком подробно, слишком детально. Режиссеру дорога каждая мелочь, каждое заседание, на котором кто-то сказал одно, а другой другое. И со скрупулезностью Плюшкина он пытается перетащить на экран все большие куски реальности.
И получается вот что. Не сложно заметить, что все эпизоды фильма можно легко разделить на группы. А) Заседания ACT UP PARIS, коих большинство; Б) Любовные сцены (развитие истории Натана и Шона); В) Акции, которые проводит ACT UP (погромы, демонстрации и т.д.); Г) Танцы в клубе (выполняющие роль «перебивок» и добавляющие драйв). Даже по такому перечислению видно, что все сцены очень разные: например, заседания сняты в псевдо-документальной манере и временами напоминают телевизионный репортаж, тогда как клубные перебивки до предела заряжены энергетикой и демонстративно красивы. В итоге получается очень необычное сочетание, где игра в реализм переплетается с максимально субъективной подачей материала, а откровенная публицистичность соседствует с интимностью.
Правда, несмотря на довольно тесное переплетение, крен в сторону публицистики все-таки очевиден. И в какой-то момент начинает казаться, что «120 ударов» тонут в бесконечной говорильне: проходит час, другой, а герои все заседают и заседают. Естественно, начинаются самоповторы, которые очень хочется вырезать. Плюс для Кампийо крайне важна функция просветительства: он в мельчайших подробностях объясняет, что представляет из себя СПИД, какое лекарство нужно ВИЧ-инфицированному, как именно оно должно работать и т.д. При этом режиссер не забывает и о другой задаче ACT UP – агитировать за безопасный секс, поэтому он агитирует… агитирует и агитирует. И фильм чуть было не превращается в занудную бабку, которая упрямо талдычит одно и тоже ряд десять кряду.
Тем не менее, «120 ударов в минуту» - кино очень сильное. Да, оно действительно шокирует, и не только своей откровенностью, но и своей прямотой, своей склонностью к инвективе. Своей готовностью говорить, нет, кричать о проблеме, о которой многие боятся даже подумать. Это фильм-манифест, фильм-акция, фильм-протест. Ну, и поступок мужества, безусловно. Однако воспринимать Кампийо как эмоционального мальчика, который просто прорвался к трибуне, все же не стоит. Ведь «120 ударов» не банальный политический спич, а инвектива художника, в которой публицистика и жизненный опыт сплелись в одно и превратились в комок нервов.
Вера Алёнушкина
