«Теснота»: Рецензия Киноафиши
Беда людей сплачивает – так говорят. Так принято думать, но это неправда. Очень часто беда растаскивает людей по углам, расставляет их по разные стороны баррикад или попросту отдаляет. И именно это случилось в семье Иланы. Когда её брат Давид с невестой оказались в заложниках, родня кинулась за поддержкой к общине (собрать выкуп самостоятельно у них бы не получилось). И община вроде бы поддержала: ведь евреи обязаны помогать друг другу, как же иначе. Однако жертвовать многим никто особо не торопился, поэтому вскладчину наскребли лишь половину. Да и эти деньги раввин присудил отдать за невесту. А родным Давида сказали так: мол, есть у вас автомастерская и старенький жигуленок – справитесь. Мы вам сочувствуем, но помочь вряд ли сумеем. Впрочем, мастерскую вашу можем купить – за бесценок, конечно же.
И семья осталась одна. И все проблемы её, мирно дремавшие где-то в потемках сознания, вдруг проснулись и дружно показали свои клыки. Начался ад. В центре ада оказалась сестра Давида – Илана (Дарьи Жовнер). Да, она виновата в том, что не похожа на «смиренных дев» своего еврейского племени: ходит в джинсах, машины ремонтирует, встречается с кабардинцем… Последнее, конечно, хуже всего: евреев в Нальчике жило много, община была большой, однако с местными они не «якшались». Да и горцы евреев особо не жаловали, хотя и не считали зазорным время от времени их брать в заложники и требовать выкуп. Так что случай с Давидом был вовсе не единичным. А потому и «дружба» еврейки с кабардинцем, мягко говоря, не больно-то поощрялась…
«Теснота» Кантемира Балагова стала сенсацией еще весной. Впрочем, ничего удивительного в этом нет: не так часто дебютные работы наших режиссеров попадают на крупные фестивали и устраивают там фурор. А в Каннах было именно так: «Тесноту» не просто обсуждали – её называли открытием года, одной из самых необычных фестивальных работ и т.д. Да и разговорами дело не ограничилось: Приз ФИПРЕССИ тому доказательство. Кстати, еще ни с одного конкурса Балагов не уехал с пустыми руками. (Вот вам краткий «перечень достижений»: Приз ФИПРЕССИ (Программа «Особый взгляд», Канны), Приз за «Лучший дебют» и Приз Гильдии киноведов и кинокритиков («Кинотавр»), несколько призов от фестиваля «Зеркало» (включая «Гран-При») и т.д.)
Так в чем же дело? Думаю, ответ и прост, и сложен одновременно. «Теснота» - сильное кино от сильного режиссера, которому есть, что сказать, и который знает, как именно это сделать. И не важно, что перед нами дебют. И не важно, что рядом с фамилией Балагов постоянно мелькает имя Александра Сокурова (Кантемир – выпускник его мастерской, да и фильм снимался при помощи фонда Сокурова «Пример интонации»). «Теснота» - работа «не мальчика, но мужа», не ученика, но зрелого мастера, который, правда, пока еще в самом начале дороги. Поэтому в данном случае мастерство шагает в ногу с юношеским максимализмом, с нежеланием соглашаться на компромиссы: Балагов не сглаживает острые углы, а с упорством фанатика их заостряет. И в этих двух «М» (Мастерство + Максимализм юности) – феномен автора «Тесноты».
«Теснота» - кино неудобное. Неудобное на всех уровнях, начиная от сценарного и заканчивая визуальным. Здесь курят, пьют, матюгаются. Здесь вдыхают что-то запрещенное, и это «что-то» явно не ладан. Здесь говорят то, что думают, а не то, что вы хотите услышать. Здесь этнический конфликт обнажен и выставлен напоказ, а не прикрыт целомудренно мифами о «братских народах». Неудобно? – о да. Но самое неудобное в том, что во всем этом нет ни капли чернухи – Кантемир Балагов не пытается никого провоцировать, ему не нужен шок ради шока. Он воссоздает на экране Реальность – ту, которой жили маленькие городки конца 90-х. И Реальность эта узнаваема и знакома: узнаешь и воспринимаешь каждую мелочь, каждую фразу диалога, каждый нюанс поведения.
Каким-то непостижимым образом автор «Тесноты» умудряется поймать сразу нескольких зайцев: фильм точно «попадает» и во время, и в этнический конфликт, и в семейные отношения. Он приближается к реальности почти вплотную, подходит так близко, что почти сливается с ней. И вовсе не ради скандала в картину «вмонтированы» жуткие документальные кадры времен Второй чеченской войны (видео, где боевики убивают русских солдат). Чудовищно? – Да. Но гораздо страшнее вяленькая реакция кое-кого из персонажей: «а евреев и вовсе на мыло надо». Думаю, что именно ради этой реплики и нужно было пройти через этот ад: дабы все всё поняли про иллюзорное «братство народов». И чтобы судьба заложников перестала казаться туманной: смотрите, вот что их ждет, если родные не смогут вовремя за них заплатить.
Но не только зрителям на «Тесноте» некомфортно. Некомфортно и всем героям. Они зажаты в угол, взяты за горло теми обстоятельствами, в которые «вляпались», и из которых выхода нет, не было и не будет. И вот что интересно. Внутреннее состояние героев Балагов очень точно фиксирует визуально, абстрактному понятию «теснота» он «дарит» телесную оболочку. Ощущаешь физически и шок Иланы (когда девушка чуть не попадает под грузовик), ее нежелание смиряться (когда на дискотеке она танцует без музыки) или прострацию матери, узнавшей об исчезновении сына. Но и это еще не все. Не стремясь к красивости, режиссер и дебютант-оператор (Артем Емельянов) ищут максимально эффектное визуальное решение: обратите внимание на подход к композиции, к работе со светом, с цветом и т.д. В общем, умеющие смотреть – да увидят.
И еще. Конечно, Балагов заостряет ситуацию до предела и не боится сильных эмоций: фильм не просто эмоционален, он превращается в клубок нервов, в исповедь на грани отчаяния. Так что пощады не будет, ее сегодня не завезли. Хотя… хотя, в общем, вот же он, хэппи-энд! Вот же семья выбралась из тесного закутка, вот же простор, горы. Но теснота не заканчивается, теснота бесконечна. Она не только снаружи, она внутри. И ни община не спасет, ни любовь, ни семья. И самый близкий человек (близкий и физически, и по крови) почему-то всё равно остается самым далеким. Но это не безнадежность, нет. Это теснота.
Вера Алёнушкина
В российском прокате с 3 августа
Расписание и покупка билетов на фильм «Теснота»
