«О теле и душе»: Рецензия Киноафиши

То ли аутист, то ли просто инопланетянка – так сразу и не понять. Ходит, как будто аршин у неё внутри. Ни с кем не общается. И кожа – белая-белая, прозрачная будто. В общем, не женщина, а андроид, причем довольно примитивной модели. Однако кое в чём эта «модель» совершенна: у неё феноменальная память. Девушка помнит всё: каждую день, каждую разговор, каждое слово. И любую случайную фразу она сможет повторить хоть лет через десять. Жаль только, что сей редкий дар пропадает впустую: в быту он Марии без надобности, а на работе… На работе она всего лишь инспектор по качеству, да и «инспектировать» приходится отнюдь не букеты. Барышня трудится... на скотобойне. Не самое лучшее место для хрупких инопланетных существ, согласитесь.

Впрочем, другим работникам тоже приходится нелегко. Поэтому время от времени на скотобойню заявляется врач – изучать психическое здоровье местных трудящихся. Попала под такую проверку и девушка-андроид. И вот что выяснилось. Оказывается, Марии снятся странно-прекрасные сны: «Мне снилось, что я и мой старший товарищ – олени. Я была голодна – и мой друг раскапывал снег своим белоснежным носом. Раскапывал и кормил меня прошлогодней пряной травой и опавшими листьями»… Психолог чуть в обморок не упала. Сначала от ужаса, потом от злости. И дело-то не в оленях, нет. Мало ли, что кому снится. Но шутка ли! – второй клиент кряду рассказывает, как лакомился прошлогодней полусгнившей листвой! Издевательство, бунт, безумие! Или.. или просто у двух работников скотобойни один сон на двоих?…

Венгерка Ильдико Эньеди переступила порог большого кинематографа в 1989-м: её фильм «Мой ХХ век» получил на Каннском фестивале приз за лучший дебют. Правда, через какое-то время Эньеди вдруг исчезла, ничего не снимала семнадцать лет – и вернулась только сейчас. Однако вернулась триумфально: 4 приза на Берлинском фестивале (включая Гран-при) говорят сами за себя. Хотя вся соль, конечно же, не в наградах. Штука в том, что в этот раз Ильдико Эньеди сделала совершенно невероятное кино, сумела столкнуть на одном поле что-то очень хрупкое и демонстративно грубое, жесткое. Причем столкновение это не случайно – оно лежит в основе как сюжета, так и стилистики. Ведь, грубо говоря, «О теле и о душе» снят о том, что и на камнях могут расти подснежники: как бы ни был внешне холоден человек, любить способен и он.

Тем не менее, хочу сразу предупредить: «О теле и о душе» все-таки из категории «не для всех». И вот почему. Дело в том, что Эньеди задумала фильм не по-женски жестким: она бьет наотмашь, и щадить зрителя в планы режиссера не входит. Однако психика у всех разная, и проверять её на прочность готовы не все. Поэтому каждый, идущий в зал, должен очень четко себе представлять, что именно его ждет. Не забывайте, что место действия – скотобойня. И не надейтесь, что, заглянув в огромные коровьи глаза, камера целомудренно отвернется в нужный момент. Не отвернется. Увидите всё в подробностях. Так что обмороки, которые были на премьере (правда, не у нас, а в Берлине) вовсе не слухи.

Но «шок ради шока» и «кровь ради крови» - это, конечно, не про Эньеди. Она просто максималист, поэтому предпочитает иметь дело с крайностями: если уж жестокость – то предельная, если уж любовь – то одна на всю жизнь. (А если уж герой чудак – то чудак редчайшей породы). Кстати, понятие «жестокость» здесь, в общем, не очень уместно: перед нами просто будни одного рабочего заведения, которое предельно неромантично по своей сути. И именно из-за своей «неромантичности» это заведение и оказалось на экране: представить, что «обыкновенное чудо» может зародиться ЗДЕСЬ, невозможно в принципе. К тому же, метафоры напрашиваются сами собой: их в фильме множество, начиная от довольно примитивной «что наша жизнь? – узкая клетка с дорогой в один конец», и заканчивая более сложными философскими рассуждениями с углублением в проблемы экзистенциализма. Так что любителям поискать вторые и третьи смыслы на фильме Эньеди есть чем заняться.

Но будничная рутина со стойким привкусом крови – это лишь одна сторона медали. А есть сторона другая. Хрустально чистая, как прошлогодний снег, готовая разбить вдребезги даже самое циничное сердце. Это тема одиночества, тема любви, которая только начинает зарождаться, это олени – потусторонние гости из сна, и их мир – хрупкий и свободный одновременно.

Сталкиваясь с реальностью, сон не исчезает, но приобретает силу настоящего волшебства – таким волшебством он и смотрится на экране. Олени словно подсказывают людям выход – и теперь героям решать, идти ли по их следам или нет. Кстати, тут снова срабатывает прием контраста, который в фильме становится основным (на нем строится и сюжет, и стилистика): мы бы не вдохнули вольного морозного воздуха, не посади нас Эньеди в «застенки» скотобойни – эффект был бы не тот. Да, а я уже говорила, что «О теле и о душе» - один из главных фильмов этого года? Если не говорила, то говорю. И на всякий случай повторю еще раз: бояться фильма не нужно, но будьте осторожны.

Вера Алёнушкина

В российском прокате с 12 октября

Расписание и покупка билетов на фильм «О теле и о душе»