«Квадрат»: Рецензия Киноафиши
В музее X-Royal полным ходом идут приготовления к открытию новой выставки. Рабочие аккуратно прочерчивают прямые линии, вырезая на брусчатке перед музеем квадрат, по задумке аргентинской художницы в пространстве этого четырехугольника у всех равные права и отгораживаться от чужого несчастья нельзя. Например, после потери близкого незнакомец испытывает потребность поговорить с кем-нибудь – остановись и выслушай его. За выставку несет ответственность Кристиан (Клас Банг), успешный и привлекательный мужчина. Но жизнь вносит свои коррективы. Вместо того чтобы следить за продвижением «Квадрата» в прессе и интернете, куратор жаждет справедливости по отношению к своей персоне и, как великовозрастное дитя, устраивает нелепую проделку, чтобы вернуть украденные кошелек и телефон.
Мобильный не в первый раз становится отправной точкой для фильма Рубена Эстлунда. В «Игре» режиссер достаточно жестко сталкивал два мира – детей иммигрантов и шведскую ребятню. Первые воровали телефоны у вторых и не просто грабили привыкших к комфорту мальчишек, а, выдумав мало похожую на правду историю, таскались за теми по всему городу. В до боли неспешной и пугающей прогулке дети знакомились друг с другом, между ними появлялись линии соприкосновения, правда, только для того, чтобы резко оборваться и проявить в этой едва зарождающейся близости пропасть непонимания еще четче. Заодно Эстлунд раздавал пинки безразличию общества, готовому спокойно со стороны смотреть на нуждающихся в помощи.
В «Форс-мажоре» он отошел от разговоров об иммигрантах и бедности и саркастически лихо вторгся в пространство современной семьи опять же не без помощи мобильного телефона, который отец семейства в опасной ситуации инстинктивно хватает и бросается наутек, оставив жену и детей. Любимый смартфон к тому же беспристрастно снимает бегство на камеру, обличая владельца в трусости и лицемерии и напрочь отменяя приемлемость элементарной растерянности и испуга. В «Квадрате» исчезнувший мобильник, кажется, объединяет основные мотивы «Игры» и «Форс-мажора» ‒ Кристиан сталкивается с миром людей, чей достаток серьезно уступает его зарплате, и это столкновение стряхивает с куратора лоск успешности и власти, показывая дочерям уязвимость и растерянность их некогда самоуверенного отца. При этом в свете вычерченного по линейке экспоната предстает совсем не идеальное общество.
Рубен Эстлунд не кричит с пеной у рта о том, какие все вокруг бесчувственные и безразличные. В его «Квадрате» не звучит конкретного упрека в адрес Кристиана, и герои фильма не похожи на специально выкроенные по лекалам одномерные заготовки для грандиозного проекта, затеянного исключительно ради шумихи. У Эстлунда сопрягаются две перспективы: он всматривается в людей, ставших заложниками некого «порядка», и вскрывает этот «порядок», обостряя все его углы до предела на фоне персональной драмы куратора музея. Экзистенциальный кризис в «Квадрате» высвечивает безличное устройство сосуществования, в котором стены между людьми какое-то время могут защищать от чужого горя и необходимости брать на себя ответственность за первого встречного.
Пресса вкупе с интернетом в «Квадрате» ‒ одна из подпорок, создающих пространство для удовлетворения привитой временем потребности быть нравственным и правильным без лишних хлопот. Собственно, реакция на весьма жесткий и не очень корректный рекламный ролик, выпущенный по недосмотру Кристиана, показывает реализацию этой потребности. И то, как отразится коллективная правильность на виновниках бурного обсуждения, во многом дублирует ситуацию, в которой оказался куратор и парнишка из бедного квартала, ставший жертвой беспомощности и недальновидности обворованного мужчины.
Эстлунд, конечно, немного посмеивается над современным искусством: то уборщик слишком тщательно подойдет к выполнению своих обязанностей, и вы понимаете, чем обернется его рвение, то представитель музея растеряется при просьбе прокомментировать цитату с сайта. Но в то же время оно задает неудобные вопросы, в обсуждении которых надо серьезно постараться, чтобы занять отстраненную позицию. Современное искусство в фильме Эстлунда способно серьезно потревожить привычное безразличие. Чем может обернутся беспокойство привыкших защищаться отводом глаз, наглядно демонстрирует знаменитая сцена с человеком-гориллой (Терри Ноттари) на пышном ужине.
Безразличие, препарируемое шведом, ставит фильм Рубена Эстлунда рядом с творчеством его бельгийских коллег, особенно с их недавней работой. Хотя в 2017 «Квадрат» получил главный приз Каннского фестиваля, а годом ранее «Неизвестная» была там весьма прохладно встречена, братья Дарденн скрупулезно исследовали одну из основных для лаурета тем. У незнакомого человека и у братьев, и у Эстлунда вдруг появляется Лицо, и Кристиан с Женни (Адель Энель) осуществляют запоздалые попытки ответа на призыв другого. При этом лента шведского режиссера, несмотря на неподъемную тяжесть и неудобоваримость затрагиваемых проблем, имеет в арсенале не одну удачную шутку и стилистически серьезно отличается от того, что делают бельгийцы. Все-таки фильмы братьев не берутся развлекать зрителя, а Эстлунд мастерски справляется с обилием анекдотических ситуаций.
Елена Громова
В российском прокате с 7 сентября 2017 года
Расписание и покупка билетов на фильм «Квадрат»
