«Хэппи-энд»: Рецензия Киноафиши

Еве (Фантина Ардюин) двенадцать лет, через несколько месяцев исполнится тринадцать. Ее мать попадает в больницу с сильным отравлением. Пока бывшая жена находится в больнице, Тома (Матье Кассовиц), отец девочки, забирает ребенка к себе. Он живет под одной крышей с сестрой Анной (Изабель Юппер). Женщина управляет строительной фирмой и мечтает, чтобы сын (Франц Роговски) в будущем занял ее пост. Правда, отпрыск чаяний матери не разделяет. Еще с ними живет отец Анны и Тома (Жан-Луи Трентиньян), периодически совершающий попытки свести счеты с жизнью. Одна из них приводит к тому, что мужчина оказывается в инвалидном кресле. За ним присматривает слуга-мигрант (Хассам Ганси). Его жена (Набиха Аккари) также работает у Лоранов.

Премьера фильма «Хэппи-энд» Михаэля Ханеке состоялась на юбилейном 70-м Каннском кинофестивале. Получить третью «Золотую пальмовую ветвь» австрийцу не удалось, приз забрал «Квадрат» Рубена Эстлунда. Тем не менее главный соперник «Хэппи-энда» не «Квадрат», а предыдущие работы режиссера. Вполне возможно, что он уже приучил зрителя к более болезненному опыту просмотра своих фильмов. Рядом с циничностью убийства в «Видео Бенни» и «Забавных играх» произошедшее в «Хэппи-энде» не вызывает такой оторопи. При этом один из его убийц в картине словно сдвигает непроницаемую маску в сторону, и за ней проглядывает ранимое существо, которое некому научить любить и заботиться о других.

Ханеке посматривает, как атрофируется неразвитая чувствительность к чужому горю и боли у детей в семействе Лоран. Младенец, сын Тома от новой жены (Лаура Верлинден), беззаботно агукает в кроватке и плачет, когда оказывается один. На его зов кто-нибудь да приходит. Но он уже безразличен своему отцу, а мать может спокойно оставить ребенка на попечение сводной сестры, чье поведение должно бы вызвать подозрения. Сын Анны не понимает, как себя вести, как выражать свои эмоции. Его действия неестественные, напряженные. Он неуместен в большинстве ситуаций. Эта тотальная неуместность изводит его, но преодолеть ее он не способен. От матери молодой человек получает формальную заботу, так сказать, сопереживания «ради галочки» и не грамма любви.

Любви лишена и Ева. Ее слезы вызывают у отца отторжение, а не сочувствие. Она совсем запуталась в отношениях взрослых. Смягчить тяжесть от их проблем подростку помогает смартфон и возможность записывать происходящее на видео. И здесь образуется зазор. Ева не живет в данный момент, она стоит за камерой, камера создает дистанцию между девочкой и жизнью. Эта дистанция усиливает эффект от неумения общаться и выражать свои чувства без боязни быть отвергнутым и выброшенным, как надоевшая игрушка. Привычка находиться на расстоянии от других приводит к ужасающим последствиям.

Представитель старшего поколения в доме Лоранов отличается завидной проницательностью. Но и он, несмотря на напрашивающиеся параллели с «Любовью» Ханеке, на любовь уже не способен. При чистоте и ясности ума Жорж скуп душой и поддерживать семейные связи не собирается. На его долю остались лишь воспоминания о прекрасном прошлом и неспособность переносить боль другого, его увядание и путь к смерти.

Российские критики неспроста сравнивали «Хэппи-энд» с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева. Мир фильма Ханеке лишен скреп любви. Неспособность или нежелание родителей любить, поддерживать семейные связи в «Хэппи-энде» и «Нелюбви» отражается на детях. Но, надо заметить, что знак равенства между «нелюбовью» Звягинцева и атрофированностью сочувствия у Ханеке попытаться нарисовать можно только с оговорками. Если у Звягинцева ребенок исчезает, и его судьба остается пугающе неизвестной, то Ханеке показывает детей рядом с родителями. Пока Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин), переполненные «желчью», ругаются на кухне, не стесняясь в выражениях, взрослые Ханеке стерильно приличны и пусты. Они умеют создавать видимость неравнодушия и играть на публику. Иными словами, в фильмах изображены разные семейные портреты и даны различающиеся зарисовки общества. Ханеке в том числе интересует и жизнь мигрантов во Франции. Звягинцев возлагает надежды на волонтерское сообщество и видит в нем альтернативу «нелюбви». Тем не менее нечто общее в картинах все же улавливается. Режиссеры фиксируют то, что любовь рискует стать пустым звуком, словом, функционирующим вхолостую.

Елена Громова

В российском прокате с 25 января 2018 года

Расписание и покупка билетов на фильм «Хэппи-энд»