«Анон»: Рецензия Киноафиши
Чтобы вы понимали, это цитата из фильма «Анон». Смягчённая. И довольно точно отражающая мысли, которые рождаются после просмотра. Этот фильм довольно трудно высидеть, а после хочется удалить из памяти. Но, во-первых, человечество пока что массово не владеет такими технологиями, которые представлены в фильме. А во-вторых, надо же понять, как такое странное кино вышло у автора «Гаттаки» и сценариста «Терминала» и «Шоу Трумана». Поэтому мысленно ставлю картину на повтор и начинаю расследование.
Некое идеальное будущее. Летающих автомобилей нет, но есть супертехнология Третьего ока: электронная система, встроенная в голову/глаза каждого человека, с помощью которой он контролирует всю свою жизнь. Сложно объяснить, но теперь весь мир для людей выглядит как сплошной компьютерный монитор со встроенным сканером. Это даже круче, чем было в «Чёрном зеркале», когда в серии «Nosedive» мир жил по законам лайков, а в серии «The Entire History of You» воспоминания, записанные на вшитый в голову чип, были главным развлечением и разочарованием героев. В мире «Анон» визуальному и ментальному контролю подчиняется всё. Нет приватности, нет необходимости что-то помнить. Почти нет преступности. Именно поэтому детектив Сол Фриленд, встретив на улице девушку с кодом Error, зацикливается на ней. А тут как раз и таинственное убийство подоспело.
Тема подмены реальной личности вымышленной или замещения жизни человека - фирменный знак Эндрю Никкола. Кажется, этот режиссёр и сценарист точно знает о существовании знаменитой советской присказки «без бумажки ты букашка, а с бумажкой - человек». И эта присказка его совсем не веселит, а вдохновляет на фантастические размышления с налётом трагизма. Ведь едва ли вы назовёте «Шоу Трумана» или «Терминал» комедиями. В этом контексте «Анон» выглядит логичным продолжением рефлексии автора. Но каким-то запоздалым. Ведь мы уже и «Чёрное зеркало» посмотрели, и Тимур Бекмамбетов снял не один проект в жанре скрин-лайф, и «Первый игрок» уже ушёл на цифровые платформы, а про фильм «Сфера» уважающий себя зритель напрочь позабыл.
Холодный аскетизм картины - прямой наследник «Гаттаки». Кажется, в будущем у человека, полностью открытого миру, остались только самые низменные ценности: секс, алкоголь и сигареты. Даже пища здесь появляется реже. Всего 2 раза, если быть точнее. Цвет есть только у воспоминаний и крови - неизменного спутника совершаемых убийств. Никкол убедительно показывает, насколько блеклым и безликим станет общество, где тотальный надзор считается не просто нормой. Люди едва ли представляют, как без него жить. И для героя Клайва Оуэна поимка хакера с ником Анон - не столько вопрос правосудия, сколько вопрос любопытства. Как можно полноценно жить вне эфира? Согласитесь, такой же вопрос сейчас мы задаём любому, кто говорит, что у него нет аккаунта хоть в какой-то социальной сети.
Актёр с отрицательным обаянием Клайв Оуэн в роли детектива с глубокой душевной травмой балансирует между своими уже хорошо отработанными кинообразами. Ему не нужно играть цинизм, он написан у него на лице. А вот любые попытки сыграть человечность или слабость вызывают удивление. Но поскольку таких эпизодов в «Аноне» совсем немного, едва ли актёр шокирует зрителей. Или даже запомнится. У его партнёрши Аманды Сайфред и то больше шансов. Во-первых, потому что Никкол, кажется, сохранил для актрисы-блондинки парик из их предыдущей совместной работы, фильма «Время». Который ей катастрофически не идёт. Но, видимо, у режиссёра какой-то пунктик по поводу светлых волос. И это копирование образов бросается в глаза. А во-вторых, постановщик раздевает героиню и превращает план, где она, обнажённая по пояс, смотрится в зеркало, в воспоминание. А значит мы его увидим на экране не один раз.
В главное, в общем-то, «Анон» - это приличный актёрский вызов. Ведь играть тут в основном приходится глазами, бровями, скулами и чуть-чуть подбородком. И будь сюжет поувлекательнее, следить за этой игрой было бы интересно. Но он, к сожалению, скучен. Отчасти из-за нагромождения технической информации, отчасти из-за всеобщего равнодушия героев к происходящему, отчасти из-за плохо прописанных персонажей. Это диалоговое кино могло бы быть интересным, если бы в его диалогах была какая-то динамика. Но она исчезает, едва успев появиться.
Пожалуй, больше всех на этом проекте повеселились представители технического цеха. Оператор Амир М. Мокри убедительно и эффектно справился со съёмкой от первого лица (хотя это уже многие проделали до него). Его видение больше других отправляет публику к компьютерным играм, которые уже сейчас рисуют настолько реалистично, что реальная съёмка в фильме выглядит как нарисованная. В контексте безрадостного технологического будущего такая визуализация становится ещё одной пулей в обойме смыслов, которые должны выстрелить в голову зрителя. И очевидно развлекался супервайзер по спецэффектам, чью работу оценят лишь его такие же дотошные коллеги. Ведь если поставить фильм на паузу и всмотреться в профайлы всех персонажей на экране, описание состава всех вещей и разнообразие операций, которые человек будущего способен выполнять одновременно одним взмахом ресниц, можно обнаружить колоссальный объём информационного материала. Но едва ли кто-то из обычных зрителей это будет делать.
«Анону» нечего предложить современному зрителю. Нет никакого уникального торгового предложения. Есть только интересная визуальная реализация, которая, впрочем, написана слишком мелким шрифтом даже для тех, кто будет смотреть фильм в кинотеатре (хотя изначально это детище Netflix, а значит, рассчитано на усреднённый компьютерный монитор). Но, может, в этом и кроется великая задумка Эндрю Никкола - создать фильм столь безликий, почти анонимный, чтобы он промелькнул где-то рядом со зрителем и оставил нас всех в раздумьях: что это было? Сбой в программе или секретный код, после которого к нам явится белый кролик.
Вероника Скурихина
В российском прокате с 10 мая 2018 г
Расписание и покупка билетов на фильм «Анон»
