«Спитак»: Рецензия Киноафиши
О том, что Спитак разрушен, Гор узнал из новостей. Нет, конечно, толчки ощущались и здесь, в Москве: качалась люстра, звенела посуда в шкафу… Но кто ж знал тогда, что это значит. А когда о землетрясении сообщили по телевизору, Гор понял всё – и кинулся звонить жене, оставшейся там. Вот только не ответил никто: ни она, ни дочь, ни старики не взяли трубку. И тогда он сам поехал в Спитак. Сказал любовнице (с которой жил в московской квартире), что идет в магазин – и ушел. И через сутки уже был в родном городе. Точнее, там, где этот город когда-то был. И где сейчас его дочь и жена задыхались под камнями от строительный пыли…
«Спитак» Александра Котта не из тех проектов, которые придумываются за один день, а снимаются за неделю. Работа над ним была долгой. Сценарий Марина Сочинская написала еще лет 10 назад – и годами ходила по студиям, пытаясь его пристроить. Наконец, откликнулись продюсер Елена Гликман и кинокомпания «Телесто», хотя со столь масштабными проектами они на тот момент еще не работали. Начался поиск денег, растянувшийся на несколько лет. В итоге картина состоялась благодаря помощи двух Министерств: Министерства культуры Армении и Министерства культуры России. Да и съемочный процесс был не из легких: картину снимали почти три года, часто останавливались, что-то переделывали и так далее.
И уже на площадке выяснилось, что над фильмом на ту же тему работает Сарик Андреасян (его «Землетрясение» вышло в прокат полтора года назад). Но, узнав об этом, продюсеры «Спитака» менять свои планы не стали. Не отказался от проекта и режиссер Александр Котт, который вообще просит не сравнивать его работу с работой Андреасяна. «Наш фильм не лучше и не хуже. Он просто другой». Вполне стандартная реакция и стандартный ответ, не так ли? Тем не менее, режиссер прав: картины и в самом деле отличаются очень сильно. Да, у «Землетрясения» и «Спитака» есть много точек пересечения. Но вот подход к теме и подача материала… Как вы помните (если помните), Сарик Андреасян на основе реальных событий снял мелодраму. От фильма Александра Котта подобных мелодраматизмов не ждите. Это драма с едва ощутимыми элементами притчи. Даже больше: по сути, «Землетрясение» и «Спитак» сопоставимы так же, как мейнстрим и авторское кино.
Кому-то может показаться, что «Спитак» Котта слишком уж сдержан: у героев в кадре не видно слез, никто не воет, не бьется в истерике. Да и зрителя не провоцируют намеренно на эмоции. Но я смотрела его – и все время вспоминала слова Алексея Ремизова из «Крестовых сестер»: «Когда больно – не плачут». Не слезы, а шок – вот что лежит в основе эмоциональной карты «Спитака». Фильм пытается зафиксировать и передать состояние человека в момент катастрофы: когда люди, не в силах смириться с реальностью, стараются от нее уйти. Вот старик, похоронивший свою семью, «узнает» в незнакомом пацане своего внука, а молоденький солдатик среди развалин читает «Войну и мир»: всё что угодно, лишь бы не видеть, не ощущать того ада, что творится кругом. Такова защитная реакция человеческой психики. Так что если говорить о психологии стресса, то тут «Спитак» честен и точен.
При этом фильм максимально деликатен. Здесь почти нет крови, нет разорванных и раздавленных тел, нет и мародеров, которые, кстати, вовсе не выдумка авторов «Землетрясения». «Спитак» щадит тех, кто будет его смотреть: режиссер и продюсеры решили не впускать кровь и мерзавцев в фильм-поминовение, в фильм-реквием. Нет в картине и романтизации трагедии: манера изложения приближена к документальной, а сценарий скуп на события и сюжетные повороты. Но ближе к финалу заданные «правила игры» внезапно меняются – и реальное вдруг переплетается с иррациональным, а рассказ о трагедии превращается в притчу. И молитва отца о потерянной дочери звучит как молитва армянского народа о всех детях своих, оставшихся там.
Что добавить еще? «Спитак» Александра Котта вошел в конкурсную программы 40-го Московского Международного кинофестиваля и получил один из его главных призов – «Серебряного Георгия» за лучшую режиссуру. Появится ли фильм в широком прокате, пока сказать сложно: скорее всего, его покажут малым экраном. Малым, потому что подлинная трагедия в кино, еще и без покрова мелодраматизма – это не тот фильм, на который выстроятся очереди ценителей экшена и попкорна. Но для тех, кто помнит об армянском землетрясении 1988-го года, кто хоть как-то с ним связан – для них картина важна. Очень. Это своего рода дань памяти. Поэтому без своего зрителя «Спитак» не останется.
Вера Алёнушкина
