«Мира»: Рецензия Киноафиши
Ему за сорок, он циничен и прост. Синяки под глазами, щетина трехдневной выдержки, да и по-русски говорит как-то странно. Наткнешься на такого в темном переулке – решишь, что пора прощаться с жизнью и с кошельком. Впрочем, если приглядеться, Мира не так уж и страшен: ему нравится бомжевать, жевать, что придется, и делать то, что повернется под руку. А так как чаще всего под руку попадалось оружие, то Мирослав почти двадцать лет воевал: и в своей Словакии, и в Донбассе. Правда, в этот раз в ДНР он приехал случайно: встретил девушку из местных на сайте знакомств, а та плакала и просила денег. Вот он их ей и привез. Однако с большой и чистой любовью что-то не получилось – и Мира пошел дальше своей бомжатской дорогой. Ведь он тот человек, который гуляет (это его собственные слова). Или говоря проще – бродяга…
Фильм «Мира» Дениса Шабаева, вошедший в конкурсную программу Второго фестиваля нового российского кино «Горький fest» – проект нестандартный. И вопросов вокруг него много. Начать с того, что его продюсер Наталья Меркулова постоянно делает акцент на том, что кино они снимали игровое, тогда как режиссер уверен, что занимался своей любимой документалистикой. (А он и в самом деле отличный документалист: в 2015-м его фильм «Чужая работа» выиграл приз «Кинотавра» в номинации «За лучший дебют».) Не удивительно, что такая «несогласованность цехов» вышла картине боком: запряженные в одну упряжку лебедь и рак (не уверена, была ли в данном случае щука) завезли «Миру» в какие-то труднопроходимые сценарные дебри.
Хотя, конечно, проект с самого начала задумывался на стыке жанров. Своего главного героя, Мирослава Рогача, Денис Шабаев встретил в Донбассе: тот только что вернулся из украинского плена (до этого Мира воевал на стороне одной из непризнанных республик). Так что в фильме Рогач играет самого себя, говорит, что думает, общается со своими настоящими друзьями и так далее. Правда, есть несколько серьезных «но»: в реальности Мирослав никогда не реставрировал памятники и, конечно, за любовью в Луганск не приезжал (кстати, придумка с деньгами смотрится и в самом деле крайне неубедительно: ну не может матерый зэк, переживший не одну войну, купиться на такой примитивный развод). В остальном же все правила и нормы документального кино соблюдены. И это касается и стилистики (которая чуть ли не агрессивно документальна), и структуры сценария, и манеры игры «актеров».
Но не только игровое и документальное «встречаются» в кадре. Шабаев «сталкивает» лбами «век нынешний и век минувший». День сегодняшний – это разбитые улицы ЛНР и ДНР, обшарпанные дома с выбитыми стеклами, поселковая гостиница «Цемент», где нет ни одной лампочки. И это нищета, которую не замечают, потому что она давно стала нормой. День вчерашний – это скульптурные «шедевры» соцреализма, песня «А я в Россию, домой (!) хочу», которую так по-школярски выводит местный оркестрик, это мусор в людских головах, тоскующих по властной направляющей длани хозяина и отца народов. И как только ты это осознаешь, начинает казаться, что война в ЛНР и ДНР – это и есть битва за прошлое, за возможность вернуться под крылышко старой идеологии, где все было понятно и комфортно. И реставрация нелепых и совершенно бездарных литых Ильичей – важный бой на этой войне, вялотекущее генеральное сражение, где Мира – один из самых усердных солдат, цепляющихся за вчерашний день с упрямством фанатика.
К сожалению, так уж получилось, что содержание «Миры» гораздо оригинальнее его формы. Подчеркнутый «документализм», косвенное следствие которого – совершенно рыхлая композиционная структура, океан диалогов, где каждая мудрая мысль Миры противоречит какой-то другой, ограниченный набор визуальных приемов – всё это не дает фильму возможности стать событием. (А зрителя неподготовленного и вовсе утомляет). И дело не в том, что эстетику обыденного принимают не все. И не в том, что потерянные духом и нищие телом кому-то не интересны. И не в том, что от политических разговоров все уже сильно устали. А в том, что сам фильм, по сути, не так сильно цепляет, как его герой, и как та ситуация в ДНР и ЛНР, о которой он говорит. Вот такой парадокс.
Вера Алёнушкина
Фильм «Мира» на сайте «Киноафиша.инфо»
