«Айка»: Рецензия Киноафиши
Хлопьями падает снег на промокшую куртку насыщенного синего цвета. Молодая девушка-киргизка, сгибаясь пополам, бежит подальше от роддома — там остался новорожденный и ненужный ей ребенок. Её зовут Айка, она — одна из многочисленных нелегалов, которые сбежали в Россию в поисках лучшей доли. Огромная Москва, этот современный Вавилон, оказывается местом неприветливым и до ужаса бесчеловечным. Сразу после родов Айка отправляется на работу, где в тесном подвале вместе с другими женщинами ощипывает куриц в условиях крайней антисанитарии. Из ржавого крана в таз мутной красной жидкости льется холодная вода, и Айка пьёт, жадно прильнув к струе.
«Айка» Сергея Дворцевого — вторая игровая работа режиссёра после «Тюльпанов» десятилетней давности (тогда они победили в каннском «Особом взгляде»). До этого Дворцевой был известен как документалист, поэтому интонация и стиль его нового фильма кажутся такими искренними, исключая всякую фальшь и наигранные эмоции. Камера следует за главной героиней, заглядывая не только ей в лицо, но и норовя пробуриться до самого сердца. Крупные планы лица несчастной девушки, одинокой и загнанной в угол, ни на секунду не дадут усомниться в таланте Самал Еслямовой. Из прошлогоднего каннского конкурса «Айка» уехала с призом за лучшую женскую роль, а сейчас номинирована на «Оскар» как лучший иностранный фильм — и это признание как необыкновенной режиссерской удачи, так и правдоподобного образа, созданного казахской актрисой Еслямовой.
Москва в фильме Дворцевого не просто новый Вавилон, но и полноценный филиал ада — его нижнего круга, где всегда чертовски холодно. Аномальный снегопад, сковавший столицу огромного государства, оказался не по зубам коммунальным службам. Капризы природы сравнимы и с катастрофой, которая ежедневно разворачивается на глазах россиян, но остаётся незамеченной: мигранты десятками ютятся в тесных квартирках, ищут способы заработать на жизнь, не имея регистрации. В кафе при автомойке, куда пытается устроиться Айка, нелегалов на работу не берут. На носу Чемпионат мира по футболу, о чём сообщает постер на стене — кому нужны проблемы?
Паралич сковал и официальные органы власти. Менты в сговоре с хозяином мигрантской квартиры, но это не отменяет внезапных рейдов, угрозы депортации и поломанных носов. Нерусские тут воспринимаются хуже незваных гостей или тараканов. Игнорирование или пассивная агрессия — вот две доступных опции отношения к униженным и оскорблённым. Единственный человек, который может и хочет помочь Айке — уборщица из ветеринарной клиники. В отличие от главной героини, она сына не бросила, а проживает с ним в тесном чулане на работе. Эта же едва знакомая женщина дает Айке возможность подзаработать — работа главной героине очень нужна ещё и потому, что по её пятам следуют коллекторы, которым нужно вернуть долг в 130 тысяч.
Камера Иоланты Дылевски (талантливая полячка, снимавшая для Агнешки Холланд) видит Москву в приглушённых белых и синих тонах. За холодным фасадом находятся мрачные подъезды с исписанными стенами и душные спальные углы в квартирах. В кадр чаще попадает не душевная, а физическая боль — окровавленные полотенца, пот на лице главной героини, грудное молоко, протекающее сквозь футболку. Апофеозом мытарств становится та самая ветклиника, куда регулярно привозят страдающих животных. Вот только разительно их отличие от Айки — собакам и кошкам положено куда больше сочувствия, чем иноязычным нелегалам. Метафора не оригинальная, но, удивительное дело, сшибающая с ног, благодаря талантливому визуальному ряду.
«Айка» создавалась Дворцевым несколько лет и постоянно перемонтировалась в попытке поднять из глубин уже существующую параллельную действительность, а не создать собственный художественный мир. Режиссёрская интонация отчетливо напоминает стиль братьев Дарденнов, но с важной поправкой — социальные фильмы бельгийцев порядком отдают стерильностью, в то время как «Айка» кажется операцией без анестезии. Это сильное и неудобное кино заканчивается условным хэппи-эндом, мимолётным и горьким от того, что дальше для главной героини всё должно стать ещё хуже. Но этого Дворцевой не покажет — продолжение истории стоит ждать не в уютном кинозале, а где-то на улице, в толпе незнакомых лиц.
Марат Шабаев
