«ВМаяковский»: Рецензия Киноафиши

«ВМаяковский» уже одним названием залепил пощёчину общественному вкусу, особенно верным ревнителям орфографии и правописания. Нарочито безграмотное и авангардистское название — то, что надо для фильма про футуриста, сторонника авангардной школы, последовательно нарушающего нормы литературного языка.

В плане киноязыка фильм также построен необычно и смело. Начинается он не как кино, а как мета-кино, фильм о фильме. Сидят за круглым столом люди (крайне заслуженные, прямо скажем, люди) и занимаются вычиткой сценария. Идёт очень ранний этап работы над художественным фильмом про Маяковского.

Так проходит первая половина фильма — общение, репетиции, работа. Классные актёры потихоньку осознают текст сценария, разговаривают (даже немного ругаются), собирают кинопаззл воедино. Это, на самом деле, запрещённый приём. Посади в одну комнату Евгения Миронова, Чулпан Хаматову, Михаила и Никиту Ефремовых, Антона Адасинского — всё равно будет интересно, даже если они будут выбирать пиццу или обсуждать цвет обоев. Но режиссёр Александр Шейн обладает мужеством ставить задачи посерьёзнее. Да и весь этот завидный подбор актёров уступает одному. Тому, что в главной роли.

Самого поэта играет Юрий Колокольников. Антропометрически очень похожий на Маяковского, а с припаянной гримом тяжёлой челюстью так вообще один в один. Мы видим, как препарируется его актёрская игра. Вот он декламирует стихи (хорошо декламирует, но недостаточно хорошо, по его собственному мнению – по глазам видно), вот он пытается ходить, как Маяковский, смотреть, как он, дышать, как он. Вот слушает советы более опытных коллег, вот просто не знает, что же дальше делать.

Зрителю, конечно, интересно: ему дали ключи от чёрного хода творческой лаборатории. Пустили туда, куда не принято пускать посторонних. Могучие моменты с Колокольниковым рвано, даже как-то коллажно перемешаны с разными сценами, близкими по духу, но разными по содержанию. Здесь и репетиция танцевального номера в театре Мейерхольда, и перформанс, где рубят и обливают краской книжки.

За счёт тематической целостности этот набор частей не утомляет, ну или утомляет не очень сильно. До зрителя уже доходит, что нет его, фильма-то. Не будет никакой биографии в общепринятом смысле этого слова. Это всё игра и выдумка. И даже можно этот факт принять.

Но во второй части фильма снятые в стиле традиционного биографического кино фрагменты заполняют экранное время. Оказывается, что фильм, или, по крайне мере, какой-то набор сцен, снят. Авангардные вставки всё равно есть, но уходят на второй план.

В этой разнородности двух частей угадывается неясность того, чего создатели хотели добиться, доказать, показать. Неясность коммуникативной задачи — для кого это всё сейчас было? Для высокоинтеллектуального зрителя (и читателя, по совместительству) фильм не показывает трёхмерности личности Маяковского, не предлагает ничего нового и интересного. Здесь простой набор: жизнь втроём с Бриками, проблемы с властью, творческий кризис, та самая предсмертная записка. Для зрителя же, незнакомого с фактами уровня Википедии, фильм получился скучный, отпугивающе-странный, непонятный.

Маяковский – могучая фигура русской литературы. Пожалуй, одна из самых медийных. Немногие из русских классиков могут красоваться на мерче вроде значков или футболок. Но в кино его очень мало, из последнего — карикатурный пролетарский поэт в сериале «Есенин» и телефильм «Маяковский: Два дня» — занятный, но незаслуженно неизвестный. Пожалуй, этой фигуре ещё предстоит быть интересно и полно отрефлексированной нашим кинематографом. «ВМаяковский» — шаг в этом направлении, пускай пока не самый уверенный.