«В метре друг от друга»: Рецензия Киноафиши

Любовь сильнее смерти. Лучше сгореть, чем увянуть, лучше жалеть о сделанном, чем о несделанном. Carpe diem, и так далее. Мы знаем это, ещё не приступив к просмотру, мы знаем, чем кончится рассказ о двух тяжело больных подростках, рискнувших влюбиться друг в друга. От «Истории любви» к «Спеши любить», далее к «Виноваты звёзды» и ещё к нескольким слёзовыжимательным мелодрамам.

Поэтому сюжет достаточно обрисовать в самых общих чертах. Мальчик и девочка в этой истории оба болеют муковисцидозом. Она ждёт пересадки легких, он окончательно загибается, подхватив инфекцию, и вся надежда — на экспериментальное лечение. Большую часть жизни оба провели в больничных стенах, каждое обострение болезни отнимает небольшие радости жизни. В довершение всего двое страдальцев не могут прикоснуться друг к другу: во избежание обмена бактериями люди с такой болезнью не должны находиться рядом. Минимальное расстояние — полтора метра, и никаких поцелуев.

Девушку играет Хейли Лу Ричардсон, и её роль в самом деле удача фильма. Хотя бы потому, что она играет не умирающего лебедя и не поп-версию цветущей Персефоны, заглядывающей в царство Аида. Напротив, это крепко стоящая на своих ногах круглощёкая отличница, которую неумолимая болезнь отрывает от земли, приближает к звеёдному и бесконечному чёрному небу. Когда её здоровая сестра трагически гибнет, героиня решает: её долг — не умирать. Поэтому она охвачена манией контроля, как бы отгоняя смерть графиками приема лекарств и ритуалами распорядка дня. Конечно, она встречает свою полную противоположность.

Юношу-бунтаря играет Коул Спроус, которого ценители сериала «Друзья» могут помнить по роли маленького сына Росса Геллера. Таких героев мы видели во множестве: как бы лёгкая версия персонажа Кристиана Слейтера в Heathers. Романтические тёмные локоны, лёгкая небрежность в одежде, мягкий цинизм, добровольное аутсайдерство. Любовь смягчает героя и освобождает героиню, все лекала сюжета приготовлены заранее. Пьесу, помимо наших неразлучников, разыгрывают друг-гей главной героини, добрая строгая чёрная медсестра, незаметные родители и совсем плоские друзья героя.

Только что толку посмеиваться над наивными клише, если на премьере в 11 часов утра зал почти заполнен шестиклассницами? Когда влюблённые на экране раздеваются на «пионерском» расстоянии, пожирая друг друга глазами, зал оглашается восторженными воплями. Когда дело приходит к неизбежному финалу, и загорается свет, девочки с трудом идут к выходу, заливаясь слезами. Так оживает магия кино, знакомая подросткам прошлого, тайком пробравшимся на фильмы «детям до шестнадцати». Не просто штампы, но подлинная правда жизни. Ведь сериалы для домохозяек, боевики, фильмы про карате и мелодрамы про тинейджеров работают на том же топливе, что самые древние мифы. Это наше язычество, наше осмысление и оправдание своих собственных нелепых чувств.

Потому интересна, так сказать, главная коллизия фильма. Неотменимое расстояние между героями — не просто трагическая метафора. Это почти реалистическая деталь вполне здоровых (не «больничных») отношений между всё большим количеством молодых людей сегодня. Секс, так захватывавший художников и футурологов в прошлом, как-то ушёл на второй или третий план. Не случайно даже в соседних палатах мальчик и девочка в фильме часто предпочитают общение онлайн. Твоя виртуальная душа — это всё, а тело можно оценить и на расстоянии.

Может, потому, что сексуальный контакт связан не только со смертью, но и с инициацией взросления. Персонажи бегут от взросления как от огня, несмотря на отмеренное им время. Ни школы, ни работы, он — художник, она — видеоблогер. Вечное детство предпочтительнее долгой счастливой взрослой жизни. Потому смерть ходит с подростками рядом, и от трагических историй юной любви нам не избавиться, да и не хочется.

Андрей Гореликов