«Малыш Кид»: Рецензия Киноафиши

Знаменитая песня Боба Дилана Knockin’ on Heaven’s Door была написана в 1973 году для фильма Сэма Пекинпы «Пэт Гэрретт и Билли Кид». Сам музыкант сыграл в картине эксцентричного бандита в цилиндре по кличке Увы-увы, и это был далеко не единственный кунстштюк этого фильма. Пекинпа был уверен, история Малыша Билли станет главным вестерном в его карьере, поэтому очень нервничал, бухал, ссорился со студийными боссами, а когда очередная сцена выходила плохо, залезал с ногами на табуретку и мочился на монтажный стол. Малыш Билли был для старого Пекинпы его Белым Китом, заклятым товарищем, в поединке с которым всегда нужно стрелять первым.

Билли Кид — возможно, главный миф американского вестерна, его самая последняя и странная сказка. Питер Пэн из Мира Дикого Запада. «Страна стареет, — говорил в фильме Сэма шериф Гаррет, — А пацан — не хочет». В отличие от Джесси Джеймса, отношение к которому менялось почти с каждым президентом, Малыш Билли был загадкой, которую киношники пытались деконструировать ещё со времён люмьеровского кино. В немом фильме 1911 года Малыш Билли оказывался… девушкой. В фильме Уве Болла «Бладрейн 2» — древним вампиром из Румынии. В культовой ленте Уильяма Бодайна, вышедшей в 1966 году, он уже сам сражался с Дракулой. С другой стороны, фильм про Малыша от великого Ховарда Хоукса — «Вне закона» — считается, несмотря на эффектную грудь Джейн Рассел, классикой гомоэротического кино. А ведь были ещё «Молодые стрелки» и «Молодые стрелки 2», где Билли и его банду сыграли юные Эмилио Эстевес, Кифер Сазерленд, Чарли Шин и, кажется, все остальные представители их поколения. Толкований легенды о человеке по имени Уильям Бонни больше, чем у Торы, хотя, казалось бы, каждый шаг 20-летнего стрелка был расписан историками с точностью до фразы и дня недели. Расписан и не забыт.

Забыть его, в самом деле, сложно. В 2010 году, спустя почти 130 лет после его смерти, новый губернатор штата Нью-Мехико на полном серьёзе рассматривал просьбу о «посмертной реабилитации Уильяма Бонни», которую обещал стрелку его знаменитый предшественник. Из-за «исторической неоднозначности» губернатор решил Малышу в реабилитации отказать.

Несколько лет назад вестерны окончательно вернулись в Голливуд. Критики наконец перестали талдычить о том, что жанр умер, сменив волынку на разговоры о том, что теперь это совершенно другой жанр. Толком непонятно какой, но очень сложный, которым лучше заниматься ребятам типа Крейга Залера или Пак Чхан-ука. Или, хотя бы, Ти Уэста. Особенно если под прицелом какая-то знаковое событие или фигура масштаба Джесси Джеймса. Когда фильм про Малыша Кида внезапно решил выпустить в 2018 году актёр Винсент Д’Онофрио - тот самый Рядовой Куча из фильма Стенли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка» - все решили, что еще один Капитан Ахав покинул порт. Д’Онофрио незадолго перед этим сыграл в ремейке «Великолепной семёрки», он даже в свой новый фильм затащил Итана Хоука и Криса Пратта, товарищей по той самой «семёрке», поэтому все ожидали, что актёру и режиссёру есть что сказать. Что-то новое и разрывающее шаблоны. В определенной мере так и получилось. Д’Онофрио сменил персонажа, а вместе с ним обнаружил для себя совершенно новую оптику, более привычную для тех, кто играет в компьютерные игры с несколькими вариантами концовки.

Главным героем стал юный парнишка Рио Катлер, на глазах которого пьяный отец убил мать. Пытаясь его остановить, подросток сам становится убийцей, но ситуация оказывается в разы сложнее, когда на месте преступления появляется брат погибшего. Родной дядя Грант Катлер, главарь самой опасной банды в округе. Бородатый и зловещий громила, в котором сложно узнать всеобщего любимца Криса Пратта, обаяшку Звездного Лорда из фильмов киновселенной Marvel. Вместе со старшей сестрой Рио сбегает от дяди, чтобы уже на следующее утро оказаться в одной повозке с шерифом Пэтом Гарретом и легендарным преступником Билли Кидом, которого транспортируют к месту его будущей казни. Перед мальчиком возникает сложная дилемма - рассказать обо всем честному служителю закона или попросить помощи у харизматичного и всегда понимающего преступника.

«Скажи мне, друг» - вопрошает Билли, - «все, что с нами происходит - это поступь судьбы или хроника наших ошибок». Весь фильм - попытка ответить на этот экзистенциальный вопрос. Юному Рио Катлеру приходится испытать на собственной шкуре оба варианта. Не имея возможности переиграть и исправить, он вынужден принять последствия каждого собственного неверного решения. Фильм по этой причине делится на две почти самостоятельные половины, выдержать стилистику которых режиссеру удается далеко не идеально. К моменту перелома картина заметно теряется, утрачивая ритм и вовлеченность. Любопытный эксперимент постепенно терпит фиаско, время от времени возвращаясь в трезвое сознание в сценах, когда наступает момент достать кольт или обрез, а потом поставить еще одну точку в «хронике наших ошибок». Здесь необходимо признать, что как раз в работе со своими актёрами режиссеру Д’Онофрио есть что сказать вестерну. Дэйн ДеХаан и Итан Хоук - идеальные Билли Кид и Пэт Гаррет. Затравленный, но все еще обаятельный психопат-хаотик и старый усталый фаталист, застрявший в бесконечном выборе между законом человеческим и законом высшим. Новый «Knockin’ on Heaven’s Door» в этом фильме тоже не помешал бы, но его, к сожалению, так и не подвезли.

Феликс Зилич