«Золотая перчатка»: Рецензия Киноафиши

Немецкий постановщик турецкого происхождения Фатих Акин известен и любим в мире за фильмы «Головой о стену» и «Душевная кухня», а за роль в его предыдущем проекте «На пределе» Дайан Крюгер получила премию Каннского фестиваля. Но «Золотая перчатка» — совсем другое кино. И чтобы понять его, потребуется небольшой экскурс в историю.

Мир «Золотой перчатки» — Германия начала и середины 1970-х, между расцветом нового поколения RAF и «Немецкой осенью». В ФРГ сохранялись правые настроения, мешавшие социальному развитию страны и борьбе с бедностью. Посетители бара «Золотая перчатка» — обнищавшие и никому не нужные люди, не имеющие родственников, обитатели самого дна общества. А следовательно — лёгкая добыча для маньяка.

Серийный убийца Фриц Хонка — побочный продукт своего времени. Убогий внешне, он остаётся агрессивным и срывает свою злость (в фильме абсолютно беспричинную) на слабых. Он — типичный немецкий мещанин, живущий в мансарде, увешанной коврами и заставленной дурацким мебельным гарнитуром. Стены обклеены вырезками из эротических журналов, на диване-развалюхе гнездятся куклы (мы так и не узнаем, почему их так много). Квартира Хонке чудовищна, но и сам он не лучше. Сгорбленный, хромающий, с глазами навыкате, слюнявым ртом и щербатым лицом, Фриц не следит за собой, но при этом на вопросы о жуткой вони в квартире пеняет на живущих ниже греков, дескать, это они понаехали и готовят всякую дурнопахнущую еду.

Ксенофоб и сексист, Хонка мечтает о блондинке Петре, которую встретил совершенно случайно. Красивая, фигуристая, а главное — молодая, Петра совсем не похожа на типичных женщин Фрица, которых он снимает в «Перчатке». Обычно это полноватые, запущенные и беззубые проститутки за 50. Они коротают дни в баре, где прокурено так, что протяни руку — и можно смело вешать топор. Здесь грязно и, кажется, здорово воняет (Фатиху удается передавать невозможно омерзительную атмосферу до того, что хочется открыть окно), а главное — никогда не виден солнечный свет. Так люди лучше пьют. Надо иногда проверять, живы ли посетители «Золотой перчатки» — некоторые могут бросить кони прямо за стойкой и просидеть так пару дней.

Хонка работает уборщиком на заводе, а в свободное время разделывает женщин. Какие-то части тел помещаются в чемодан, и их он выбрасывает. Но торсы слишком объемны, и их он запихивает в кладовку – отсюда и запах, шибающий по носам всем заходящим. Снятая в баре одинокая Грета безропотно идет за Фрицем и на некоторое время остается в его квартире. Она делает уборку, готовит еду и рассказывает Хонке о своей дочери, 30-летней Рози, чем вызывает у преступника море фантазий (в виде Рози он представляет Петру, отвечающую в фильме за всё новое).

Большую часть фильма Акин показывает, как Хонка насилует и убивает женщин. Конечно, это вызвало шквал негатива со стороны англоязычной прессы — на дворе 2019-й, MeToo и как вообще такое можно показывать. Но «Золотая перчатка» вовсе не исследование природы преступника. В каком-то смысле это антитеза «Дому, который построил Джек» Ларса фон Триера. Джек в исполнении Мэтта Диллона был хорошо одетым и симпатичным человеком, копавшимся в себе и пытавшемся реализовать собственные амбиции, пусть и чудовищные. Фриц Хонка больше похож на шелудивого пса на грани бешенства. Здесь не до философии — лишь удовлетворение сексуальных потребностей и насилие, насилие, насилие. Хотя Акин отводит камеру от особенно ужасных сцен, воображение любезно дорисовывает ужасы похлеще фон Триера. «Золотая перчатка» — это слюнявый лузер, который бьет вас со всей дури бутылкой по голове.

Считается, что Фатих Акин снял хоррор. В интервью режиссёр вспоминает Стивена Кинга и «Молчание ягнят». Но доктор Лектер был выдуманным персонажем, а Хонкой маленького Фатиха и его одноклассников пугали в детстве. Акин цитирует индийского философа Джидду Кришнамурти: «Будущее — это сейчас». «Мы сегодняшние сформируем будущее, следовательно, мы и есть будущее. Но мы также и результат своего прошлого. Так что для меня прошлое, настоящее и будущее равны», — говорит Акин. Он не считает «Перчатку» социальной драмой. «Я снял портрет психически больного человека, мотивацию которого не объяснить социальными обстоятельствами. Я бы не стал винить время действия — и сейчас люди умирают в одиночестве, и никто не замечает их исчезновения».

Хоррор — жанр, благодаря которому Фатих Акин пришел в кино. Посмотрел в кино «Ночь живых мертвецов» в восьмилетнем возрасте и загорелся идеей. Среди вдохновений «Золотой перчатки» и «Короткий фильм об убийстве» Кшиштофа Кесьлёвского. «Он гораздо жёстче любой "Пилы" или фильмов Квентина Тарантино. То же самое делает Михаэль Ханеке в "Скрытом" и "Забавных играх". Но в моём фильме вы не увидите кровавых подробностей, как в сериале "Ходячие мертвецы". Мне хотелось, чтобы зритель сам дорисовал картину».

«Золотая перчатка» основана на одноимённой книге музыканта и писателя Хайнца Штрунка, рассказывающей о Хонке. Её пришлось досконально изучить 22-летнему актеру Йонасу Дасслеру, ради картины Акина вынесшего невероятные изменения внешности: ему пришлось играть человека, который старше на 15 лет. Он носит не только пластический грим, но и специальные линзы, изготовленные в Лондоне компанией, работавшей над «Пиратами Карибского моря». Трансформация артиста впечатляет.

Акин выставил на экраны Берлинале свою бездну и наблюдает, как в неё смотрят зрители. Предположим, он развлекается, отмечая полное непонимание. Но знаете что? Российские зрители увидят в ней «Груз 200» — и, пожалуй, это один из лучших возможных комплиментов картине. К слову, в Германии «Золотую перчатку» прокатывает Warner, что говорит о надеждах на этот фильм. Станет ли он хитом? Скоро узнаем.