«Голоса с того света»: Рецензия Киноафиши

Ночной Сан-Паулу заливает кровью: бригады «скорой» еле успевают забирать с улиц раненных и погибших. Ведут войну банды, месят друг друга болельщики, оползни разъедают город. Стенио (Даниэль де Оливейра) видит этот ужас каждую ночь и уже не удивляется: он работает в морге в ночную смену, и общество мертвецов ему привычнее, чем компания живых. Настолько, что с трупами Стенио разговаривает чаще, чем с собственной семьёй. Он может легко общаться с умершими, но с женой Одетой и подрастающим сыном Эдсоном общий язык уже не находит. Единственная радость Стенио – дочурка Сиса, с которой и говорить не надо: объятия лучше любых слов. Сонная вахта на границе миров идёт своим чередом, пока знакомый мертвец не рассказывает герою правду об Одете.

Бразилия Деннисона Рамалью не похожа на растиражированный образ бесконечного карнавала. Это бессонное душное место с хищным оскалом улиц, где традиции и извращённая религиозность пугают не меньше, чем организованная преступность. В этой Бразилии, раздираемой рациональным и иррациональным злом, главным героем становится человек пограничья: в короткометражке Рамалью «Ниндзя» (2011) это был полицейский, в «Голосах с того света» – работник морга. Оба фильма сняты по рассказам Марко де Касто, бывшего криминального журналиста из Сан-Паулу, хорошо изучившего изнанку города. «Голоса с того света» – полнометражный дебют бразильца Рамалью; до этого он обходился коротким метром, что не мешало ему побеждать на жанровых фестивалях в Монреале и Нью-Йорке.

Касто говорил в интервью, что фильм Рамалью только наполовину повторяет сюжет его рассказа. Это деление на две части заметно, но картине резкая смена настроения только к лицу: специфика жанра позволяет. Первая половина фильма – зарисовка невесёлого пролетарского быта с потусторонним флёром, вторая – мощный олдскульный хоррор с джампскейрами и призраками. Оригинальность подхода Рамалью в том, что он меняет сверхъестественное и повседневное местами, играя с восприятием зрителя. Что нам привычно, то для Стенио – смерть, и наоборот. Для героя обыденность состоит из расчленённых тел и говорящих мертвецов, а семейная жизнь кажется чем-то странным и необъяснимым. Когда в середине фильма Стенио нарушает негласное правило и разбалтывает тайну мертвеца, чтобы отомстить любовнику своей жены, происходит трагедия; тут-то страхи героя перед собственной семьёй и выходят наружу.

После случайной гибели Одеты морг нас уже не пугает: в доме Стенио начинаются ужасы пострашнее. Мстительный дух Одетты помнит свадебную клятву и требует у мужа расплату: рассказать семье правду об убийстве и хранить верность, несмотря ни на что. Масла в огонь подливает появление на пороге юной Лары, чья жизнь рушится из-за Стенио: её отец был тем самым любовником Одеты, и теперь у девушки не осталось ни семьи, ни работы, ни дома. Не подозревая о поступке героя, она начинает помогать ему с детьми, чем особенно злит Одету. В любви все средства хороши, поэтому в ход идут ожившие предметы, галлюцинации, призраки и захват тел.

Бразилия – крайне религиозная страна, и семья для бразильцев важна особенно. Это и есть настоящая тема фильмов Рамалью: наследство традиционного общества; религиозность, принимающая извращённые формы и семья как последний оплот нравственности (не самый прочный). В «Голосах с того света» брачный союз – нечто сакральное, то есть одновременно и главная святыня, и источник благоговейного ужаса. Как всякое священное явление, семья у Рамалью не мыслима без табу: в фильме это супружеская верность и честность перед родными. За нарушение табу полагается кара, для которой нет границ и пределов. Она будет преследовать тебя и из загробного мира, не пощадит ни собственных детей, ни случайных встречных.

Рамалью ищет выход из ада суеверий и ортодоксии в Другом, человеке извне. На помощь оставшемуся с двумя детьми Стенио приходит Лара, которая ничего не просит взамен. Она добра и терпелива, и даже на странные выходки обезумевшего героя смотрит с сочувствием: после смерти близких и не такое бывает. По-своему спасти родных пытается и взрослеющий Эдсон: его переходный возраст – тоже пограничное состояние, когда хочется стать частью социума, но связь с родителями ещё слишком крепка. С присущей тинейджерам обострённой чувствительностью он смотрит на свою семью со стороны, словно вынося приговор: «Я – сын шлюхи и бандита».

Если бы «Голоса с того света» снимал Гильермо Дель Торо, всё могло бы закончиться иначе, но Рамалью не идёт на компромиссы. Человеческие страхи неискоренимы, религиозное безумие беспощадно; сколько с предрассудками не борись, всё равно что-нибудь останется. Переходя от социальной проблематики к бездне экзистенции, Рамалью обходит ловушки скоропортящейся «социалки». «Голоса с того света» – чистокровный хоррор, который видит в человеке больше человеческого, чем многие драмы.

Евгений Ермакович