«7 социопатов»: Рецензия Киноафиши

Испанские фильмы – довольно редкий гость в прокате. То же можно сказать и про чёрные комедии. В обществе всеобщей толерантности всё сложнее шутить, не оскорбляя чувства, особенно, если шутишь жёстко. Шансы встретить европейскую циничную комедию стремятся к нулю; «7 социопатов» – редкое исключение из правил. Продолжая тему цифр, нельзя не упомянуть, что у фильма сразу три режиссёра (Герард Квинто, Эстеве Солер, Дэвид Торрас), которые до этого вместе работали над любопытной короткометражкой «Семья» (Interior. Família, 2014). Несмотря на то, что «7 причин бежать от общества» (оригинальное название ленты) – это семь разных историй о болезнях современного «белого» социума, за сценарий отвечал один Эстеве Солер, известный в Европе драматург, прославившийся своими абсурдистскими пьесами.

Идея у авторов была простая: собрать вместе семь новелл, каждая из которых иллюстрирует свой порок европейской современности. Кроме общей темы, новеллы связаны эстетикой: злая, по-настоящему чёрная сатира, которая иногда не гнушается отвратительного и жуткого. Театральные пьесы сценариста Солера сравнивают с «Гран-Гиньолом», знаменитым театром ужасов, где действие всеми силами старалось шокировать зрителя своей откровенностью (и успешно с этой задачей справлялось). Киноверсия пьес испанца, из которых составлены «7 социопатов», редко использует этот приём: насилия немного, оно не чрезмерно и всегда к месту. Главный инструмент Солера и Ко – всепобеждающий абсурд, который переворачивает привычный порядок с ног на голову и смотрит, как вываливаются скелеты из шкафов.

Правда, смотреть на это безумие не всегда интересно. Во-первых, иногда не хватает собственно безумия: в новостях из Омска можно найти много историй куда более впечатляющих. Так, первая новелла фильма с заголовком «Семья» больше похожа на корявый анекдот, и, скорее, смущает, чем удивляет. Интересно, что сюжет и идея целиком заимствованы из дебютной короткометражки тех же авторов, которая выглядела намного живее без студийного лоска. Так же вымученно и плоско смотрится антикапиталистическая «Работа» и совсем уж идиотский «Прогресс».

Вторая проблема «7 психопатов» – крайне консервативная форма, которая не всегда подходит для критики современности. Фильм снят нарочито старомодно, словно спектакль: стереотипные «говорящие» интерьеры, простая театральная мизансцена, скупая режиссёрская работа. Очень много крупных планов: видимо, для верности, чтобы зритель не сомневался в том, что нужно чувствовать. Связь Солера и его материала с театром слишком бросается в глаза, и из-за этой неуместной традиционности фильм напоминает ворчливого старика, распекающего молодёжь.

Игры с актуальной повесткой – как раз главная проблема фильма. Персонажи к месту и не к месту вспоминают экономический кризис, долги по ипотекам, ад фабричного производства и другие побочные эффекты капитализма. Эти голословные выпады выглядят как заигрывание со зрителем; пустая трата творческих сил. А силы есть, и это видно по двум лучшим новеллам – «Порядку» и «Солидарности». «Порядок» – скромная, но ёмкая экзистенциальная драма, где вместо «социалки» – кафкианский морок. Ничего материалистического, ничего плакатного; только абсурд, только хардкор. «Солидарность», напротив, буквально визуализирует парадоксы современности в виде ожившего африканского мальчика из телевизора, но делает это так изящно и аккуратно, что хочется аплодировать. Ключевое отличие этих двух историй от других новелл – неопределённость, отсутствие финального обличительного жеста. Всё-таки непоколебимая уверенность в собственном превосходстве – самое мерзкое из зол.

Если в идеологическом плане всё слишком очевидно – казнить, нельзя помиловать, – то в интонационном как раз много неоднозначного и потому интересного. Сталкиваясь с вопиющими случаями нарушения нормы, персонажи раз за разом не находят слов: замирают, открыв рот, мямлят, бормочут, спасаются эвфемизмами. Кажется, будто воспитанные европейцы не в силах назвать вещи своими именами; даже тогда, когда молчать физически невозможно, крика не раздаётся. Символично, что здесь у фильма есть своего рода рамка: первая и последняя новеллы – это откровенное объяснение, рассказ без купюр о том, что на уме. Но даже эти исповеди не приносят облегчения: в «Семье» родители не выдерживают и прикрываются шуткой, а в «Компромиссе» поток сознания прерывается выстрелом. Освободительной речи не случается, девиации так и остаются непроговорёнными, а двери – закрытыми. Для чёрной комедии у «7 психопатов» слишком хорошие манеры и благородное происхождение.

Евгений Ермакович