«Быть Харви Вайнштейном»: Рецензия Киноафиши
Обстоятельный, но не выдающийся документальный фильм о голливудском продюсере и насильнике, чью карьеру обрушили признания жертв.
Один пухленький мальчик из Квинса очень любил кино и девочек. Он вырос и объединил эти увлечения, основав вместе с младшим братом собственную кинокомпанию, которая стала лидером по производству независимых фильмов. Полученной властью он откровенно злоупотреблял. Много лет никто не мог бросить ему вызов, хотя слухи о том, что он делает с женщинами, слышали все. А потом эти женщины неожиданно заговорили. В газете The New York Times и журнале The New Yorker, двух самых влиятельных изданиях Америки, почти одновременно появились материалы, в которых жертвы рассказывали об унижениях, сексуальных домогательствах и изнасилованиях.
Российский вариант названия, несмотря на свою унылую неоригинальность, вполне точно отражает происходящее на экране. На английском фильм называется просто Untouchable - «Неприкасаемый». В центре повествования – действительно сам Харви Вайнштейн, а не пострадавшие от его действий. Более того, в кадре не появляется ни одна из знаменитых актрис, обвинивших продюсера в первых публикациях американской прессы. Здесь нет ни Эшли Джадд, ни Роуз Макгоуэн, ни Азии Ардженто.
Режиссер Урсула Макфарлейн с самого начала сознательно уводит сюжет от противостояния «влиятельный продюсер – актрисы, получившие благодаря ему известность и «Оскары» (тут надо сразу заметить, что в таком виде история Вайнштейна существует только в умах людей, которые не читали ни печатные материалы, ни свидетельства жертв, да и о внутренней кухне Голливуда и его иерархии имеют весьма смутное представление). Фильм начинается с рассказов, уходящих своими корнями в далекое прошлое, в 70-е годы, когда Вайнштейн еще только мечтал о кино и занимался организацией рок-концертов в городе Буффало. Первые героини – никакие не актрисы, грезящие ролями у гениальных режиссеров, а ассистентки, которым просто нравилась интересная работа. «Я ничего от него не хотела», - говорит одна из них. От домогательств это не уберегло.
Потом слово берут сотрудники кинокомпании Miramax, мужчины и женщины. Это тоже интересный поворот. Вайнштейн не признавал отказов ни от кого и тиранил лиц любого пола: один из подчиненных признается, что в него регулярно летали пепельницы, вес которых доходил до двух килограммов. И в то же время каждый работник чувствовал себя причастным к созданию легенды: Miramax была компанией мечты, которая помогала появиться на свет настоящим шедеврам. Отдельным блоком идут монологи журналистов, которые в разное время взаимодействовали с Вайнштейном или пытались написать о нем материалы. Они открыто говорят, что Харви и его брат Боб действовали мафиозными методами. «Смыть позор с семьи и убить всех остальных» - вот такой у них был девиз.
К героиням-актрисам фильм переходит только ближе к середине, и эта часть, как ни странно, оказывается самой слабой. И дело не в том, что из более-менее знакомых широкой публике личностей тут присутствуют только Розанна Аркетт и Пас де ла Уэрта, и не в том, что рассказы жертв отличаются некоторой скомканностью. Говорить о пережитом насилии и подавленной травме всегда невероятно тяжело, это всегда чревато позорными и унизительными обвинениями «сама виновата». Фильм, к счастью, избегает откровенно манипулятивных приемов вроде драматических пауз (они присутствуют в речи рассказчиц, но не в монтаже) или душераздирающей закадровой музыки (она есть, но довольно ненавязчивая). Проблема в том, что создатели картины не предлагают ничего взамен.
Зрители, которые хоть немного следили за делом Вайнштейна, и так знают, что в его поведении по отношению к жертвам существовал паттерн. Он использовал разные хитрости, чтобы усыпить бдительность женщины и остаться с ней наедине, часто расхаживал по гостиничным номерам голышом, просил сделать ему массаж, а в случае отказа переходил к угрозам и в некоторых случаях – к прямому физическому насилию. Эти вещи уже были неоднократно описаны в многочисленных статьях, но печатному слову не нужны визуальные образы, а кино, в том числе и документальному, они необходимы.
Урсула Макфарлейн выбирает из огромного арсенала выразительных средств самое банальное: монологи героев иллюстрируются проездами по городу и видами дорогих гостиничных номеров, снятых «субъективной камерой». В результате картина получается плоской – и это относится не только к изображению, но и, увы, к повествованию. Хотя, учитывая сложность и важность темы, наверное, не стоит так уж сильно расстраиваться, что количество не переходит в качество. В будущем это наверняка произойдет: кинематографу, как никакому другому виду искусства, требуется время, чтобы осмыслить события и подарить им нужный объем. С этой точки зрения история Харви Вайнштейна только начинается.
Ксения Реутова
