«Куда ты пропала, Бернадетт?»: Рецензия Киноафиши
Яркое, остроумное, но всё же немного отстранённое кино.
Форрестгампинг уже можно объявлять отдельным поджанром. Картин, которые вдохновляют людей на жизнь в прямом смысле этого слова, снимают немало. Разумеется, надо ещё оценивать способность современных зрителей впечатляться. Так что фильмы от малоизвестных авторов с малоизвестными лицами в кадре вряд ли глубоко затронут сердца или будут замечены в прокате. А вот если с постера на зрителей смотрит Кейт Бланшетт, уже невольно возникает притяжение: этот фильм надо брать. Так что, даже если «Куда ты пропала, Бернадетт?» не представляете из себя шедевр мирового кинематографа, свою порцию внимания эта лента получит. И, в общем-то, в ней есть на что посмотреть.
Бернадетт была многообещающим архитектором с уникальным видением и ощущением мира, но она уже давно работает домохозяйкой в странном умирающем особняке. Её главная забота и радость — дочь-подросток. А на их совместном с мужем счете достаточно денег, чтобы не слишком переживать по поводу чего бы то ни было. Тур на Аляску? Окей. Экипировка? Окей. Спонтанные побеги? Тоже можно себе позволить. При этом Бернадетт не белоручка, нет. У этой женщины навыков, энергии и креатива в том самом популярном смысле слова столько, что даже странно, как она вообще умудрилась «пропасть». Ведь никакого великого секрета тут нет: Бернадетт пропала уже к началу этого фильма, потеряла себя. И сейчас просто настало время критических перемен, буквально за несколько недель до Рождества, чтобы обнаружить пропажу и отправиться на её поиски. Разумеется, на край света.
Этот фильм настолько традиционен и даже предсказуем, что надо сразу договориться с самим собой перед началом сеанса: я не жду изощрённого триллера в духе «Исчезнувшей» (хотя один неожиданный поворот, неожиданный до нереалистичного комизма, всё же будет). Я жду качественно поставленную историю об отдельно взятом человеке, после которой мне захочется изменить свою жизнь в лучшую сторону. Именно поэтому Ричарду Линклейтеру, «ламповому» режиссёру «Перед рассветом; закатом; полуночью» и «Отрочества», на главную роль понадобилась пластилиновая и вместе с тем неподражаемая Кейт Бланшетт. Чтобы удерживать зрительское внимание все два часа, даже если героиня просто бормочет что-то себе под нос.
Конечно, в основе этого сценария лежит книжный бестселлер. А значит, все создатели картины изначально ограничены в фантазии. Но кажется, именно это ограничение и идёт киноновелисту Линклейтеру на пользу. Главное, чего добивается режиссёр, перенося историю на экран, — впечатление, что вы смотрите на оживающие страницы, а не на фиксацию чьей-то реальности. Он очень чётко ограничивает пространство, в котором существует героиня. Как будто рамки кадра — это та же декорация. В ней найдётся место для небольшой панорамы или детализации, но даже в Арктике его герои всё равно не могут никуда сбежать без разрешения постановщика. Нет размашистых проездок или романтичных съёмок сверху, чтобы показать простор. Бернадетт, а с ней и её семья, заперты в своих организованных локациях, как на сцене или как на прямоугольной странице, испещрённой словами.
Такое средоточие пространства сталкивает зрителей с Бернадетт в прямом смысле нос к носу. И поначалу это столкновение может очень многим не понравиться. Бернадетт не мила. Неприятна. Не образцова. И, честно говоря, ей вообще нет до вас никакого дела. Кейт Бланшетт бьёт собственный рекорд по говориливости, за который она получила свой «Оскар» в 2014 году. Но в этот раз её речевой поток — горная река, полная подводных камней из прошлого Бернадетт и опасных водоворотов её мрачноватого, если не сказать убийственного чувства юмора. Тем, кому нравятся резкие, острые, точные и непримиримые женщины, Бернадетт покажется идеалом. Ее монологи, а героиня по большей части разговаривает именно монологами, полны осуждения окружающего мира, претензий к людям как к виду. Но её едва ли можно назвать сварливой или ноющей. Бланшетт жонглирует интонациями и лексикой, мимикой и жестикуляцией, чтобы зрители ни в коем случае не подумали, что её героиня ненормальная. Да, странноватая, инфантильная, с замашками социофоба, повадками невротика, реакциями циника, но она явно не антигерой и ей явно не нужен тот тип сторонней помощи, который будет предложен во второй половине фильма. Присмотритесь же! Стряхнув с себя излишнюю женственность, Бланшетт рисует отменный портрет современной креативной личности. И если тут и важна половая принадлежность, то только потому, что к списку творений этой личности вместе с выразительными зданиями можно прибавить ещё и рождение дочери.
Но именно эта личность, которую играет актриса, и делает «Куда ты пропала, Бернадетт?» фильмом, сложно применимым к поиску вдохновения в среднем кинозале среднего города средней полосы России (и не только). Организм и ум Бернадетт отравляют токсины нереализованного таланта, уникального, редкого. А весь сюжет приходит к простому выводу: таких творцов нельзя подавлять, а если замечаете, что они это проделывают с самими собой, надо вернуть их в мир. Что для большинства зрителей означает: я не могу себя ассоциировать с этим персонажем. Максимум, с её мужем в исполнении Билли Крудапа, который и сам не промах, но всё же не носит в себе уникальную искру. В этом контексте выхолощенная «Невероятная жизнь Уолтера Митти» кажется куда убедительнее и ближе, потому что Бен Стиллер хотя бы старался показать маленького человека. Бернадетт же заполняет собой весь экран, дополняя своими талантами талант Кейт Бланшетт.
Разумеется, «Бернадетт» — это и разговор о семье. О том, как женщины забывают о себе в материнстве. О том, как мужчины перестают замечать своих жён как личностей. О детях, которые оказываются не способными заполнить собой все трещины в этой сложившейся ячейке общества. Но всё это лишь отягчающие обстоятельства одной единственной проблемы — творческий кризис, болезненность которого, по-честному, может прочувствовать далеко не каждый.
И чтобы далеко не ходить за примером, автор романа Мария Семпл и режиссёр Ричард Линклейтер ставят на контраст со стильной Бернадетт карикатурную и абсолютно пустую Одри. В мире серьезных драм её сейчас играет Риз Уизерспун в «Большой маленькой лжи», в чудаковатом мире «Бернадетт» — Кристен Уиг (кстати, игравшей в «Невероятной жизни Уолтера Митти»). Как Бернадетт существует где-то в стратосфере талантов и представлений о творческих людях, так Одри размашисто укладывает асфальт общества, людей, чей главный талант — соответствовать критериям правильности журнала «Домашний очаг», или что они там в Австралии читают. Это противопоставление настолько комично, что любая встреча с Одри выбивает из-под фильма любую, самую вялую попытку соединиться с реальной жизнью.
Хотя, если прочитать интервью Линклейтера, можно найти вполне логичное объяснение тому, почему он так превозносит Бернадетт, превращая даже её нервный срыв в предмет искусства и любования, и изображает мультяшкой «обычную» Одри. Заложник творческой профессии, окружённый творческими людьми, Линклейтер рассказывает, что Бернадетт по характеру очень похожа на его маму. А исполнительница главной роли подхватывает: ей тоже понятна проблема заглавного персонажа. Так что же получается: вместо вдохновляющей простых смертных истории они рассказали историю о себе подобных и для себе подобных?
«Куда ты пропала, Бернадетт?» — по-хорошему нервное, яркое, остроумное, но всё же немного отстранённое кино. Как журнал про яхты, который случайно оказался на стенде в «Пятёрочке». Его, безусловно, приятно листать. Но даже если вы не читали предыдущего номера (или исходной книги), вы точно знаете, чем всё это закончится. И что вряд ли когда-нибудь купите себе яхту или построите шедевр мировой архитектуры. И вот это уже грустненько. Вероника Скурихина
