«Бунюэль в лабиринте черепах»: Рецензия Киноафиши
Анимационный фильм о том, как испанский классик Луис Бунюэль открыл для себя беднейший регион Испании и снял о нем по современным меркам манипулятивное, но и при этом совершенно искреннее кино.
В начале 30-х годов испанский режиссер Луис Бунюэль снял фильм «Лас-Урдес. Земля без хлеба». Это не самая известная его работа, она появилась на свет сразу после «Андалузского пса» и «Золотого века» - сюрреалистических экспериментов, сделанных в соавторстве с Сальвадором Дали. На фоне разрезанного бритвой глазного яблока, скорпионов и убийцы с ликом Христа документальная лента о беднейшем регионе Испании действительно теряется. В «Земле без хлеба» Бунюэль рассказывает о месте, оторванном от цивилизации. Вступительные титры сообщают, что дорога, соединившая горный Лас-Урдес с остальными частями страны, была открыта только в 1922 году.
Образ жизни урданцев казался невероятным для начала XX века. Они как будто застряли во времени. В их сообществе поощрялись межродственные браки, они не могли освоить охоту и земледелие, они оставляли больных умирать на улице и из каких-то странных суеверий отказывались от хлеба – отсюда и название картины. Бунюэль создал красочный портрет региона, тщательно задокументировав его страшную бедность и еще более чудовищное невежество.
«Бунюэль в лабиринте черепах» Сальвадора Симо – анимационный фильм для взрослых, а не для детей – рассказывает о том, как снималась «Земля без хлеба». Парижская премьера «Золотого века» в 1930 году вызывает скандал, перед испанским режиссером захлопываются все двери. Сотрудничество с Дали тоже завершается: одному из зрителей Бунюэль раздраженно говорит, что все идеи в фильме принадлежат ему самому, а от Дали там нет ничего. Деньги на новую картину буквально падают с неба. Приятель режиссера, скульптор Рамон Асин выигрывает в лотерею. На этот выигрыш съемочная группа и едет в Лас-Урдес.
Для зрителя, плохо знакомого с работами Бунюэля, многие сюжетные повороты мультфильма наверняка станут открытием. Главная новость заключается в том, что «Земля без хлеба» не была документальной лентой в том смысле, какой мы вкладываем в это понятие сейчас. Испанский режиссер без зазрения совести подделывал реальность. Например, узнав, что местные едят козлятину только в том случае, если горный козел сам, поскользнувшись, сорвется с обрыва, он просто решил застрелить животное, чтобы снять жуткое падение. В оригинальном фильме это особо и не скрывается: в момент соскальзывания в пропасть в правом углу кадра виден дым от выстрела.
В «Бунюэле в лабиринте черепах» есть два конфликта. Первый разворачивается между режиссером и его продюсером. Рамон Асин, анархист по убеждениям, наблюдая за методами работы Бунюэля, видит в нем избалованного ребенка, для которого эпатаж важнее серьезного высказывания. Второй конфликт бушует в душе постановщика. Он тоже пытается понять, для чего ему нужно искусство и где проходит грань между фантазией, реальностью и творчеством. В основной сюжет постоянно вторгаются сны Бунюэля, в которых он то пытается заслужить одобрение строгого отца, то видит сюрреалистические образы, часто отсылающие к его собственным фильмам (первичны, конечно, сны, фильмы появлялись уже на их основе).
Режиссер Сальвадор Симо говорит, что снимал анимационную картину как игровую. Но трудно представить себе игровой фильм, в котором вот сейчас, в 2019 году, можно было бы сочувствовать персонажу, заставляющему животных умирать в страшных муках ради эффектного кадра. Анимация тут выступает инструментом остранения. Она не смягчает саму жестокость, но смягчает шок от ее восприятия. Она же защищает картину от попыток рассматривать классика из прошлого века через современную лупу. Симо ведет разговор не только о документальном, но и о художественном. Бунюэль, нарциссично погруженный в свои сюрреалистические мечты, в его фильме сталкивается с действительностью, которая оказывается шире, гротескнее и страшнее любых кошмаров.
Образы персонажей тоже несут на себе печать сюрреалистических искажений. Черты их лиц создаются лаконичными штрихами, которые, как в шаржах, выделяют конкретные детали: у Бунюэля это асимметрия глаз и мясистые губы, у Асина – крупный нос и волевой подбородок. Это уже не заслуга Симо. Фильм основан на графическом романе Фермина Солиса, уроженца Эстремадуры – того самого района Испании, к которому относится и Лас-Урдес. Здесь автору этого текста хочется передать большой привет министру культуры Владимиру Мединскому, который недавно назвал увлечение взрослых людей комиксами «убожеством». В случае с «Бунюэлем в лабиринте черепах» экранизация «убожества» завоевала призы на важнейших фестивалях анимационного кино и попала в шорт-лист кандидатов от Испании на соискание премии «Оскар» (выбрали в итоге «Боль и славу» Альмодовара, но «Бунюэль» заслуживал этого ничуть не меньше).
Лучшие моменты фильма – когда в анимацию внезапно вторгается оригинальный материал из «Земли без хлеба». Вот по горам скачет козел рисованный, а вот настоящий, вот местная мадонна с младенцем, набросанная штрихами, а вот реальная, качающая ребенка, вот анимированные похороны, а вот живые, черно-белые. В этом столкновении рождается осознание очевидного. Нет высоких и низких жанров, нет фильмов для умных и фильмов для дураков, нет противопоставления игрового и анимационного или игрового и документального. Искусство одно на всех, и либо художнику есть что сказать этому миру, либо нет. С тем, что в этом высказывании всегда будет доля манипулятивности, придется смириться. Никакое творчество не может быть «нейтральным» или «объективным», потому что оно всегда пропущено через сознание автора – а он, как ни крути, всего лишь человек.
Ксения Реутова
