«Зеровилль»: Рецензия Киноафиши

На наших глазах разворачивается фантастическая и вполне себе кинематографическая история. Многогранный Джеймс Франко еще пять лет назад снял «Зеровилль», экранизацию синефильского романа Стива Эриксона. Однако до зрителя этот фильм так и не добрался из-за юридических несостыковок. Вместо этого он был отложен на полку и благополучно забыт – вплоть до этого года.

Сейчас все проблемы внезапно оказались решены – и будто бы погибший фильм возвращается к жизни. Надо сказать, что это пошло ему на пользу. Джеймс Франко уже давно утвердился как актер – от серьезных драматических ролей («127 часов») до пошловатых комедий («Ананасовый экспресс»). Одновременно с этим критики скептически относились к Франко-режиссеру, а его фильмы никогда не выходили в широкий прокат, ограничиваясь фестивальной аудиторией.

Все переломилось относительно недавно. В 2017 году вышел «Горе-творец», очаровательный байопик Томми Вайсо, бесталанного режиссера и актера, создавшего мем-фильм «Комната». Франко сыграл одиозного кинодеятеля и выступил в роли постановщика. Результат превзошел все ожидания – оскаровские номинации, запредельная критическая и зрительская любовь, «Золотой глобус» за лучшую комедийную роль. Воскресший «Зеровилль», на первый взгляд, похож на «Горе-творца» – ведь тут тоже звучит тема (не)удачи в Голливуде.

Молодой семинарист внезапно резко меняет свою жизнь – отращивает усы, бреет голову, а на лысом затылке набивает тату с Монтгомери Клифтом и Элизабет Тейлор из «Места под солнцем». Этот фильм (первый в его жизни!) был просмотрен всего лишь одиннадцать месяцев назад, зато смог полностью сменить систему ценностей. Новоявленный синемаголик выбирает себе имя Викар и переезжает в Лос-Анджелес.

Вскоре его замечает монтажер Дотти (Джеки Уивер), которая берет аутичного парня под свое крыло. Она передает ему базовые профессиональные навыки, а судьба быстро погружает Викар в кипящий котел Нового Голливуда. Действие фильма начинается в 1969 году (убийство Шэрон Тейт, конечно, тоже упомянут), поэтому в ближайшие годы горе-монтажер отправится на небольшую подработку – на Филиппинах как раз снимают «Апокалипсис сегодня». Туда Викара позовет новый приятель по кличке Викингмэн (Сет Роген) – образ сценариста основан на Джоне Милиусе, который презентовал свою идею Фрэнсису Форду Копполе.

Однако magnum opus Викара становится работа над монтажом эротического триллера, в котором снимается загадочная старлетка Соледад (Меган Фокс). Именно она выступит катализатором нарастающего безумия и без того странноватого парня, который превратил свою жизнь в кино – а кино в свою жизнь.

Стоит заранее отмести возможные сравнения с куда более конвенциональным «Горе-творцом». Триумфальный байопик Франко был посвящен странноватому мечтателю и полностью основан на реальных событиях. «Зеровилль» сделан совсем по-другому – это фантазия о Голливуде 70-х, где вымышленный главный герой вмонтирован в ткань настоящей истории кино. Здесь промелькнут Спилберг, Лукас, Скорсезе, Брандо – но как персонажи третьего-четвертого плана.

Франко больше всего интересует безумный энтузиаст, который по странному стечению обстоятельств становится гением. Сам он играет роль Викара с присущей ему почти карикатурной безэмоциональностью и чрезмерной экспрессией в избранных сценах. Этот безумный синефил, периодически превращающийся в говорящую энциклопедию, одинок в мире коммерческого расчета (его олицетворяет продюсер, сыгранный Уиллом Ферреллом). Зато он находит живое воплощение самого кино в образе Соледад: она будто бы существует в каждом когда-либо снятом фильме.

Главное достоинство «Зеровилля» заключается далеко не в наличии множества отсылок к классике вроде «Таксиста» или «Священной горы». Франко пытается нащупать саму суть кинематографа, который тут существуют на правах мистического видения и параноидального кошмара. Визуальные референсы очевидны – Дэвид Линч (герои даже смотрят «Голову-ластик»), нуар и джалло. Оператор Брюс Тьерри Чунг (давний коллега Франко) превращает историю про синефила в абсолютно кинематографическое зрелище. Что немаловажно – «Зеровилль» отлично смонтирован.

Работа монтажера – основополагающая для кино – часто остается за кадром, а представители этой профессии почти никогда не становятся героями фильмов. Франко же утверждает монтаж как почти мистическое понимание бытия. С его помощью можно перекроить привычный ход вещей и само время. Можно только удивляться, как долгое путешествие «Зеровилля» до кинозалов удачно совпадает с магистральной идеей фильма.

Марат Шабаев