«Зеленее травы»: Рецензия Киноафиши

У фильма «Зеленее травы» только две проблемы, но обе главные. Первая — при просмотре этой картины вы будете бороться с острым желанием сравнить её с работами всех известных вам «необычных» режиссёров. А значит, лишать её права на индивидуальность. Вторая — это кино действительно настолько абсурдно, что найти ему своего зрителя будет непросто даже среди тех, кто говорит, что любит комедии абсурда. Потому что в комедиях абсурда всё равно есть связь сюжета с реальным миром. А вот «Зеленее травы» — это кино, напрочь оторванное от реальности, со ставкой на те самые 99,7% абсурда, которые заявлены на постере. Это из тех фильмов, которые называют пощёчиной современному обществу. Вот только современное общество, которому два режиссёра пытаются отвесить оплеуху, до кинотеатра именно на эту картину вряд ли дойдёт.

Но если попытаться описать этот фильм, то сюжет его довольно прост. В абстрактном идеальном пригороде, где живут абсолютно идеальные люди, профессиональная домохозяйка Джилл отдаёт свою маленькую дочь другой профессиональной домохозяйке Лиз просто потому, что той уж очень понравился этот ребёнок. А где-то в городе вяло протекает расследование дела об убийстве инструктора по йоге. С этого момента в жизни Джилл все катится… хотелось бы сказать, что к чёрту, но кажется, что к той реальности, которая наконец-то окажется нормальной. Хотя, конечно же, к чёрту.

«Зеленее травы» — фильм, который работает не на результат, а на текущее действие. Разумеется, любопытно узнать, чем разрешится та или иная абсурдная (этого слова здесь будет много) ситуация, но когда принимаешь этот абсурд, как обязательное правило игры, остается лишь наблюдать за тем, что ещё выдаст бурная фантазия двух изящных леди, которые тут и авторы, и исполнительницы главных ролей.

Жослин ДеБоэр и Доун Люббе — дебютанты в полном метре, но опытные работники телевидения, о чём они без стеснения напоминают зрителям на протяжение всей картины. Их пригород похож на декорацию к очередному шоу про степфордских жён, которое в свободное от основных съёмок время режиссёрам разрешили использовать по своему усмотрению. И женщины ушли в отрыв. Разыграли собственный сценарий с максимальным уровнем издёвки надо всем, что они сами (или их коллеги) создают и создавали ранее. Они топчутся своими безупречно подтянутыми с идеальным педикюром ножками по фантомным ценностям современного среднего и высшего среднего американского класса. Неестественная, доходящая до нелепой добродетель, страх стороннего мнения, но, в первую очередь, осуждения, и, главное, растворение личности в этом желании соответствовать требованиям общества. И вечный вопрос: а кто вообще эти требования придумал?

Визуально мир «Травы» легко сравнить (и все сравнивают) с мирами Уэса Андерсона. Чёткая, буквальная колористика, за каждым персонажем закреплён свой цвет и свой «домик»: декорация, которая в мелочах как будто неотступно следует за своим владельцем, куда бы он ни шёл. Операторская работа — набор открыток под псевдосимфоническую музыку. В этом фильме столько замедленных (и отменно отыгранных с осознанием, что кадр будет замедлен) эпизодов, что это уже само по себе смешно. Столько рапида не было даже в последних работах Джона Ву. Сюжетно «Зеленее травы» похож на всё тех же «Степфордских жён». Это полноценный триллер, где под подозрением ходят все, несмотря на то, что есть некий очевидный преступник. Потому что тут в принципе все странненькие. Но в этот момент срабатывает эффект Лантимоса: если странные все, то это уже норма для отдельно взятого мира. И поэтому, что бы на экране ни происходило, все окружающие будут воспринимать этот абсурд как должное. Чтобы было понятно, о чём речь: во время футбольного матча Лиз засовывает себе под платье мяч, а через секунду её все поздравляют с беременностью.

Из вот таких скетчей, чётко подогнанных друг под друга, как зубы под брекетами, и составлено это безусловно авторское кино, в котором Жослин ДеБоэр и Доун Люббе показывают себя ещё и великолепными актрисами. Вполне возможно, что только этого жанра, своего собственного. Но не возникает никаких сомнений: эти леди на сто процентов верят в то, что они играют. Их совместные сцены отточены годами сотрудничества. Это убийственный для логики, вышибающий почву из-под ног юмор, который едва ли будет понятен каждому. Именно поэтому «Зеленее травы» претендует на маркер элитарности. Мол, вы тут идите смотреть свою «Малефисенту», а у нас в соседнем зале на 100 мест настоящее кино.

Пожалуй, переигрывает женский дуэт только один актёр в этом фильме. Юный Джулиан Хиллиард обязательно ещё напугает всех в «Заклятии 3», когда фильм доберётся до кинотеатров, но уже сейчас этого ребёнка можно назвать актёром-вундеркиндом. Он такой же ощерившийся и ироничный, как все взрослые актёры в этом фильме. Как будто понимает, в какой мир привели его собственные родители, и уже с малых лет готов всеми силами противостоять его бредовым правилам.

Завершает этот убойный киноотряд композитор Сэмюэль Ноблес, который умело и так же иронично переписывает всю возможную музыкальную киноклассику. Не в буквальном смысле, конечно. Он пишет бесчисленное количество музыкальных зарисовок, которые, согласно стереотипу, должны звучать именно так именно в этот момент. И замыкает этот круг единомышленников, без истовой веры которых в эффективность и эффектность этого проекта «Зеленее травы» не получился бы таким невероятным.

Остаётся ответить себе только на один вопрос: зачем это смотреть? Вот тут создатели «Зеленее травы» загоняют своих потенциальных зрителей в похожую ловушку, в которой существуют Лиз и Джилл. Ведь посмотреть такое кино модно в тех кругах, которые презирают домохозяек в розовых фартуках. А значит, модно, чтобы оно понравилось. А значит, нет никакой разницы между старательной Лиз, которая из желания соответствовать среде выдумывает себе детей, и некой абстрактной Лизой, которая придёт смотреть этот фильм, чтобы не отстать от своих продвинутых подруг. И вот это уже непродуманный феномен «Зеленее травы».