«Успех»: Рецензия Киноафиши

Так уж повелось, что если женщина не мечает о семье и ребёнке, то она обязательно должна за это извиняться. Перед мужчиной, друзьями, общественностью. Для последнего извинения кинематограф — идеальный инструмент. Это уже в 1979 году доказал Роберт Бентон. И, поговаривают критики, в 2019 году Ноа Баумбах. Но что нам до американских реалий, когда нам хватает своих проблем и собственной национальной зашоренности. Поэтому Павел Руминов, режиссёр и ходячая киноэнциклопедия, придумывает свою историю, про семью музыкантов Гордеевых и одним фильмом убивает несколько извинений разом.

Гордеевы познакомились в переходе в Москве. Двое рокеров-самоучек быстро спелись, двигались к успеху, а потом беременность, семья, 10 лет обыденности… И вот мама Лиза просыпается однажды в съёмной квартире со своим мужем, пародией на Курта Кобейна, и талантливой «обузой» Витой. Просыпается и понимает: пора валить, пока нереализованная мечта о сцене не погубила её окончательно. А Артём с Витой от горя и голода идут подрабатывать на корпоратив и просыпаются после него настоящими звёздами. Вот только счастливы ли все они?

Павел Руминов не оставляет зрителям пространства для интерпретационного манёвра. Во всех интервью называет свой фильм коктейлем из «Я буду рядом» и «Статус свободен», а также подчёркивает, что с помощью этой картины самые глубочайшие извинения приносит своему сыну Милошу, которого можно увидеть в «Успехе» в эпизодической роли почти самого себя. Звучит и выглядит это всё, конечно, манипулятивно. Ведь когда режиссёр говорит, что «снял свой самый личный фильм», сразу хочется его смотреть под более сентиментальным углом. Человек же тут душу публично выворачивает. Но особенность фильмов Руминова такова, что даже невыносимо душераздирающие темы он предпочитает подавать под видом комедии, пародии, в ярких красках и с красивыми актёрами. Поэтому смотреть «Успех» легко и даже драйвово: зажигательных музыкальных номеров здесь столько же, сколько пронзительных диалогов.

Даже главные герои словно поделили между собой ролевые модели. Драматическая актриса Юлия Снигирь в рок-н-ролльном облачении все равно остаётся драматической фигурой: Лиза страдает, плачет, теряет себя, а если уходит в отрыв, то с каким-то космическим, понятным как будто только ей кайфом. Вот она — роль на сопротивление. Ни эта эстетика, ни эта музыка, да и музыка вообще, Юлии не близки, о чём она открыто говорит (даже в шутку называет своё приглашение на эту роль «идиотизмом»). Что ж, тогда «Успех» — лучший фильм, чтобы убедиться в умении некогда просто красивой девушки из «Крепкого орешка: Хороший день, чтобы умереть» хорошо играть. В этой киносемье она и прикольнее остальных, и трагичнее. Роман Курцын, которого на экране в разы больше, даже не пытается урвать свой кусок драматической славы. Он существует в балансе между художественной карикатурой на всех вот таких вот «Кобейнов», которые упорно не хотят взрослеть, и вполне реальным человеком, который одинаково способен как на рыцарские поступки, так и на шокирующую жестокость. Его нелепый парик, конечно, усложняет задачу восприятия героя всерьёз, но это также и отвлекающий манёвр для удара, который именно Артём нанесёт всем романтично настроенным зрительницам. «Аттракцион человеческих эмоций» — вот что такое «Успех».

Однако не очернение светлого образа Курцына на пару секунд стоит назвать хорошим, но всё же запрещённым приёмом, а использование ребёнка в качестве рассказчика всей этой истории. Маша Лобанова уверенно ведёт за собой весь фильм, предлагая взглянуть на проблемы взрослых глазами разумного подростка. Выглядит это, конечно, сказочно на фоне детей из новостных сводок. Но персонаж по имени Вита — не просто пасторальный, это увесистый щелчок по носу взрослой аудитории. Такие Виты получаются только, если ими действительно не дежурно интересовались, а занимались с самого рождения. Это как пособие по воспитанию идеального ребёнка. Хотя идеалы, конечно, у всех разные.

Именно этот взгляд на взрослый сюжет с высоты 10-летнего ребёнка диктует эстетику картины. Здесь всё словно пропущено через блёстки, которые Вита так любит носить на лице. Этот мир вроде бы реальный, с финансовыми проблемами и мамой, которая ушла. Только проблемы моментально решает сияющий после СПА продюсер (Алексей Чадов раскрывает свой пародийный талант: Джерри Магуайер и Лес Гроссман в одном теле), а мама, даже зарёванная, остаётся самой прекрасной на свете. Это мир надежды на лучшее, веры в чудо и настоящую любовь, причём не только между мужчиной и женщиной, а любовь семейную. Выглядит это на киноэкране красиво и вдохновляюще. Такой и должна быть современная сказка, не важно, о рок-н-ролле она, о втором шансе или об успехе в личной жизни.

Вероника Скурихина