«Холоп»: Рецензия Киноафиши

Было бы здорово представить «Холопа» как историю о путешествиях во времени, а уже потом раскрыть зрителям главный сюжетный ход. Однако почти все события фильма были пересказаны еще в трейлере, поэтому скрывать очевидное не имеет смысла: речь идет о реконструкции. Мажор Григорий (Милош Бикович), сын олигарха, рассекает по Москве на дорогой тачке, просаживая отцовские деньги. Любящий папа (Александр Самойленко) отмазывает его то от армии, то от тюрьмы, но Гриша ничему не учится – только наглеет еще больше. В итоге по совету подруги (Мария Миронова) олигарх обращается к специалисту (Иван Охлобыстин), который использует в работе «нетрадиционные методы».

Григория усыпляют и перевозят в реконструированную деревню середины XIX века. Теперь он конюх на барской конюшне, не подозревающий о том, что все люди вокруг – актеры, получившие сценарий. Сначала испуганный герой зовет на помощь и пытается бежать, но хозяйский кнут и возведенная прямо посреди деревни виселица заставляют его примириться со своей участью и поверить в реальность происходящего: да, его унесло в прошлое, и отныне он крепостной, а не барин.

Шоураннеры во главе с персонажем Охлобыстина наблюдают за мучениями парня с дальней мельницы, переоборудованной под телестудию. По их плану Григорий должен влюбиться в фигуристую дочку хозяина имения (Ольга Дибцева). Но он неожиданно для всех выбирает переодетую простой крестьянкой Лизу (Александра Бортич), которая на этой импровизированной съемочной площадке отвечает за лошадей и даже не имеет заранее прописанных реплик.

Новогодний прокат в России вновь искусственно очищен от Голливуда: в расписании кинотеатров большинство сеансов будет отдано отечественным фильмам. Ни одного шедевра среди них, как водится, нет, но если выбирать самую ладную картину, то это будет как раз «Холоп», в котором и действие не провисает ни на секунду, и пара шуток смешных имеется. Комедию поставил Клим Шипенко, режиссер «Салюта-7» и «Текста». Во всех его работах присутствует поразительная гладкость и фантастическая способность подстроиться, почти мимикрировать под материал: умелый и при этом всеядный режиссер без собственных взглядов и собственного голоса – это что-то новое для российского кинематографа.

Больше всего «Холоп» похож на полнометражную версию несостоявшегося ситкома: сотрудники компании Yellow, Black and White (это они делали «Папиных дочек», «Кухню», «Отель Элеон» и «ИП Пирогова») за годы работы набили руку на создании сценариев, целиком состоящих из коротких комедийных сценок, скрепленных рамками общего сюжета. Действие «Холопа» теоретически тоже могло бы продолжаться до бесконечности: одна серия – один день в деревне. Возможно, поэтому хуже всего авторам фильма удался финал, в котором героев нужно было аккуратно вывести из реконструкции и вернуть обратно в реальный мир.

В этот момент через глянцевую картинку окончательно проступают очертания русской хтони. На самом деле их было видно и раньше. Например, в том эпизоде, когда отец Григория вытаскивал его из полицейского отделения. Плюющий на закон и откровенно сознающийся в коррупции папаша-олигарх отличается от сына лишь печальным выражением лица, но ему мы почему-то должны сочувствовать, а на его сына – злиться. То же самое с перевоспитанием: большинство шуток построено на унижении героя, моральном и физическом, а первый проблеск «сознательности» наступает тогда, когда Григорий отказывается от борьбы и принимает крепостное ярмо как судьбу, которую уже нельзя изменить.

Хэппи-энд в фильме и вовсе выглядит как замкнувшийся круг. Наученный хлыстом сам берет его в руки, чтобы учить других, - и так до скончания веков. Крепостное право – наша вечная и нерушимая скрепа, наша традиционная ценность, неизбежность, которой не нужно сопротивляться.

И дело здесь даже не в госзаказе (хотя «Холоп» и выходит при поддержке канала «Россия 1»). Просто комедия, как никакой другой жанр, способна улавливать колебания воздуха и отражать коллективное бессознательное. Она анестезирует источники боли и беспокойства и иногда обнажает вещи, о которых даже ее создатели предпочли бы забыть. «Холоп» должен был стать фильмом о том, как в условиях жесткого реалити-шоу перевоспитывается персонаж, которому большая зрителей с удовольствием плюнула бы в рожу. А получилась картина о том, что все мы холопы – и те, кто снимает такое кино, думая, что делает отличную новогоднюю комедию, и те, кто наивно понесет свои деньги в кинотеатр, потому что никаких вариантов все равно нет – наши праздники давно расписали за нас. Крепостным свобода выбора не положена.

Ксения Реутова