«Киллер по вызову»: Рецензия Киноафиши

Все знают Квентина Тарантино, и только ветераны помнят имя Роджера Эвери. А ведь было время, когда их имена были неразлучны. Квен и Роджер были как Леннон и Маккартни, как Джей и Молчаливый Боб. Настоящие тусовщики из супермаркета. Два парня из видеопроката на Манхэттен-Бич, которые в свободное от работы время писали сценарии для своих будущих фильмов. «Настоящая любовь», «Прирождённые убийцы». «Бешеные псы», «Криминальное чтиво». 25 лет назад дружбе двух рок-легенд из мира кино неожиданно пришёл конец. Партнёры не поделили номинацию на «Оскар» и навсегда разбежались, обвиняя друг друга в плагиате и воровстве. Фанаты и кинокритики по сей день отчаянно спорят, пытаясь понять для себя, кто в этом дуэте был Моцарт, а кто — зловещий Сальери.

Тем не менее в 2020 году Квентин Тарантино — все ещё Квентин Тарантино. Его новый фильм «Однажды в… Голливуде» претендует этой зимой на 10 «Оскаров», а Роджер Эвери… где, черт побери, был Роджер Эвери?! Ответ будет не так уж и прост. Первые годы после звездного «развода» карьера Роджера не представляла из себя секрета. Его сольный дебют «Убить Зои» гремел в Каннах и до сих пор остаётся одним из самых культовых фильмов «поколения MTV». Второй фильм, снятый по книге автора «Американского психопата» Бретта Истона Эллиса, тоже по сей день в культовых топах, но вот после него в истории легенды началась затяжная и подозрительная пауза.

Семнадцать лет тишины, из которых один год за решеткой. В 2009 году пьяный Роджер Эвери въехал в телефонную будку. Его жена попала в реанимацию, их пассажирка — на кладбище. Оказавшись заперт в камере в блоке С-4, Эвери наконец начал писать сценарий для нового фильма. Куски этого сценария, написанные на клочках бумаги, он передавал на волю через свою 14-летнюю дочь Галу. В этом сценарии бывший преступник выходил на свободу, чтобы начать жизнь с чистого листа. Вместе с женой и маленькой дочуркой, которые его ждали и не прекращали любить. Будущее виделось бывшему зеку полным счастья и творчества, и единственный, кто мог ему в этом помешать, — бывший подельник, подозрительно похожий на... старину Квентина. Злобного, кровожадного и мстительного Квентина, который даже в 2020 году продолжает убивать своих персонажей из огнемёта.

Как вы уже догадались, мы сейчас говорим про «Киллера по вызову». Фильм, родившийся по ту сторону тюремной решётки. Проект, для реализации которого Эвери понадобилось почти десять лет. Нуарный бурлеск (так называет его сам автор), который был создан, чтобы окончательно показать, в чём разница между Ленноном и Маккартни, Джеем и Молчаливым Бобом, Квентином Тарантино и Роджером Эвери. В «Киллере по вызову» специально созданы два параллельных нарратива, которые демонстрируют в кривом зеркале, в чём принципиальное отличие творческого почерка двух бывших друзей. В мире одного — любовь, романтика, искусство, семья, невероятно симпатичные герои и бесконечная французская речь. В мире второго — мультяшное насилие, реки крови, танцующие трупы и отличные актёры, которые приходят в кадр только для того, чтобы сказать пару несмешных реплик, а потом получить пулю в лоб. А ещё — признание кинокритиков, которые слепо готовы назвать шедевром любой кусок полотна с потёками крови и подписью «кровавого Моцарта». Или всё же Сальери?

Константин Киценюк