«Маленькие женщины»: Рецензия Киноафиши

Роман Луизы Мэй Олкотт, по которому поставлен фильм, пережил множество экранизаций. Фактически у каждого нового поколения американцев были свои «Маленькие женщины». Роли главных героинь исполняли лучшие актрисы Голливуда. Сестрами Марч в разные годы были Кэтрин Хэпберн, Джоан Беннетт, Элизабет Тейлор, Джанет Ли, Вайнона Райдер, Кирстен Данст, Клэр Дэйнс — и это далеко не полный список. В России из произведений на тему «Женщины и Гражданская война в США» известны только «Унесенные ветром», но герои Маргарет Митчелл представляют другую сторону конфликта. Мятежная Скарлетт О'Хара была южанкой. Примерные сестры Марч — северянки.

Однако если говорить о кино, то главное различие между ними состоит в другом. Чем чаще книгу переносят на экран, тем сложнее укладывать ее в сценарий. Это ведь даже не театральная пьеса — тут действие намертво привязано к реалиям, традициям и этике определенной эпохи. Учитывая все эти обстоятельства, можно сказать, что постановщица новых «Маленьких женщин» Грета Гервиг сотворила настоящее чудо. Она взяла книгу, в которой англоязычной аудитории известна каждая строчка, распотрошила в ней все листы и склеила их заново — да так, что из героинь вдруг разом выветрился весь нафталин. Несмотря на костюмы и декорации, «Маленькие женщины» меньше всего похожи на историю из XIX века. Это фильм-винтаж: он старомоден по происхождению, но невероятно актуален по содержанию и фактуре.

Сестры Мег (Эмма Уотсон), Джо (Сирша Ронан), Бет (Элайза Сканлен) и Эми (Флоренс Пью) живут с матерью в небольшом доме в Массачусетсе и ждут возвращения отца с войны. Денег у семьи немного, но на девичьи увлечения их хватает. У каждой из сестер — свой талант. Мег мечтает стать актрисой, Джо — писательницей. Эми рисует, Бет играет на фортепиано. Однако в будущем творчеством сможет заняться только одна из них. Джо, самая деятельная и непокорная из четырех девушек, опишет свое взросление в романе, который станет бестселлером.

В предыдущих экранизациях события из книги шли в прямом хронологическом порядке: сестры росли на глазах у зрителей. Но Грета Гервиг перемешивает временные пласты. Действие постоянно скачет из прошлого в настоящее. Героини при этом не меняются, их играют одни и те же актрисы. Это тоже важное отличие от прошлых версий — там на роли сестер Марч в детстве и юности довольно часто (хоть и не всегда) брали разных исполнительниц.

Уничтожая прямую хронологию, Гервиг убирает из повествования и традиционную мораль, которая предписывает человеку набираться ума и опыта по мере взросления. Становясь старше, сестры, конечно, многое переосмысливают, но эти процессы всегда остаются на заднем плане, а на первый в каждой конкретной сцене выходит освобожденная от тяжести времени энергия юношеского или, точнее, девичьего максимализма. Тут с равной остротой проживаются и неудача с платьем, и остриженные волосы, и безответная любовь, и смерть. Ни один из этих моментов не лишний — чистая эмоция для Гервиг важнее обстоятельств.

Мужчины в фильме тоже есть, но занимают совсем мало места. Всего пару раз в кадре мелькает отец девочек (Боб Оденкерк). Убедительным, но все равно тонким пунктиром намечена линия отношений богатого старика-соседа (Крис Купер) и Бет Марч. Ухажер Мег (Джеймс Нортон) едва успевает появиться на экране, как почти тут же ведет свою возлюбленную под венец. То же относится к немецкому учителю в исполнении Луи Гарреля — пожалуй, никогда еще красота и харизма французских актеров не расходовались в кино настолько нерационально. И даже влюбленный в Джо юный сосед (Тимоти Шаламе) — персонаж не менее важный, чем сестры, — чисто визуально выглядит им ровней, не заслоняет их широкими плечами: он такой же маленький мужчина, как они — маленькие женщины.

Самые яркие эпизоды фильма и самые запоминающиеся реплики принадлежат Джо — девушке, которая бунтует против судьбы, уготованной ей эпохой. Она не считает, что смысл жизни женщины заключен в любви и браке, она амбициозна и не стесняется своих желаний. Джо — та самая точка, в которой Гервиг смыкает прошлое с современностью. И дело тут не в том, что героиня из XIX века излагает феминистские идеи. Ровно так оно было и в оригинальном романе, это не нововведение сценария.

Удача фильма и мастерство его создательницы в том, как бесшовно личное соединено с политическим, а индивидуальное — с универсальным. Джо — это одновременно и Луиза Мэй Олкотт, написавшая роман, и Грета Гервиг, поставившая фильм (она сама могла бы сыграть эту роль, если бы была чуть младше), и вообще любая женщина, у которой есть творческая мечта. Сирша Ронан в кадре двигается так, будто у ее героини за спиной крылья, она почти порхает — как тут не вспомнить, что в дебютной картине Гервиг она играла похожую по темпераменту девочку из 90-х по имени Lady Bird.

Эта невероятная свобода, которая буквально сочится с экрана, эта легкость, эта теплота, которая дополнительно скрепляет разнесенные по времени эпизоды, не давая действию распасться, — все это вырывает «Маленьких женщин» из сугубо исторического и литературного контекста, делает их фильмом, равно принадлежащим и прошлому, и настоящему. В первую очередь его, конечно, стоит посмотреть тем, кто как раз сейчас находится в возрасте главных героинь. Но и любая другая цифра преградой не будет: перефразируя одного известного «большого мужчину», картина пусть и порхает как бабочка, но жалит точно как пчела.

Ксения Реутова