«Только ты»: Рецензия Киноафиши

Элена (Лайа Коста) возвращается домой с новогодней вечеринки и пытается поймать такси. Машина останавливается, но водитель намерен взять другого пассажира — молодого и симпатичного незнакомца (Джош О’Коннор). В итоге герои вместе оказываются на заднем сиденье, а потом, присмотревшись друг к другу, заканчивают вечер в одной постели. События развиваются стремительно, и вскоре Джейк уже переезжает к Элене со всеми вещами. Разница в возрасте его не смущает. Да, ему 26, а ей 35, но какое это имеет значение, если речь идет о настоящей любви? Вот только совместная жизнь после судьбоносной встречи далеко не всегда похожа на сказку.

Это в высшей степени романтическое кино, но совсем не того свойства, о котором вы, возможно, успели подумать. Не ромком, а ром-драма. Сюжет строится не на том, как причудливо временами петляет жизнь, когда женщина хочет встретить мужчину, а мужчина — женщину, а на том, как страшно она петляет, когда в реальность не воплощаются желания двух уже нашедших друг друга людей. По уши влюбленные Элена и Джейк придут к решению завести ребенка. Но после первых попыток, которые, как им казалось, должны завершиться удачей, тест покажет, что Элена пока не беременна. Так пройдет один месяц, потом другой, потом третий.

Даже современный кинематограф редко обращается к сложностям, с которыми сталкиваются многие пары, пытающиеся зачать ребенка. «В твоих фильмах люди целуются, а через минуту у них появляется бэби!» — говорила возлюбленная мистера Фёста в «Человеке с бульвара Капуцинов». Примерно так оно и происходит до сих пор: секс — монтажная склейка — две полоски на тесте. «Только ты» — фильм, который отказывается вырезать из экранной жизни следы реальной.

Режиссер картины Гарри Вутлифф — женщина, и она прекрасно понимает, через что проходят ее персонажи. Вутлифф и сама долго и безуспешно пыталась забеременеть (вот вам маленький биографический спойлер: ей в итоге это удалось, в интервью она называет свою беременность «чудом»). Однако Элене и Джейку постановщица не выдает никаких волшебных подпорок. Дело не в том, что героиня уже «старая». Элену окружают подруги того же возраста и даже старше, но они детей заводят без проблем. Девять лет разницы в возрасте влюбленных тоже не сильно беспокоят — это такое же несущественное для них обстоятельство, как и принадлежность к разным культурам: Элена родом из Испании, Джейк — из Великобритании. Отчаяние и ужас их ситуации заключаются в том, что оба пленились такой естественной и такой на первый взгляд доступной мечтой о младенце. Мысленно они уже почти стали родителями.

Интимность фильма — даже не физическая, а эмоциональная — временами зашкаливает. Здесь нет персонажей второго плана с развернутыми историями. Есть только он и она — и камера находится в том же невидимом «пузыре», который неизбежно образовывается вокруг людей, полностью поглощенных чувствами друг к другу. Вутлифф потрясающе работает со временем и пространством, она показывает любовь как повседневность, а нежность — как бытовую необходимость. Ни в одном актерском жесте, ни в одном повороте головы не прослеживается ничего нарочитого или театрального. Тут, конечно, невольно вспоминаешь отечественное кино: до такой степени чувственности и раскрепощения нам как до Луны.

Всего этого невозможно было бы достичь без правильно подобранных актеров. Испанка Лайа Коста, которую пять лет назад прославила немецкая драма «Виктория», и Джош О’Коннор, звезда фестивального хита «Божья земля» и принц Чарльз из третьего сезона «Короны», составляют один из самых трогательных кинодуэтов сезона. Их поцелуям веришь безоговорочно.

Для Гарри Вутлифф «Только ты» — дебют в полном метре, и, как и многим дебютантам, ей не удалось до конца выдержать заданный темп. В третьем, финальном, акте действие отчетливо теряет прежнюю убедительность, но это вряд ли способно испортить впечатление от фильма — слишком велико накопленное притяжение между героями, зрителем и камерой. Предельная искренность вообще обезоруживает — об этом хорошо бы помнить тем, кто считает, что в кино должны существовать запретные темы и что некоторые моменты жизни, особенно жизни женской, должны быть спрятаны под матрас, замолчаны и задавлены натянутой улыбкой.

Эта картина, наверное, не самая очевидная рекомендация для влюбленных. Но она одна, со всей своей телесностью, грустью и открытостью, стоит дюжины бессмысленных поделок, прославляющих любовь как безмятежное счастье, а родительство — как его единственно возможный исход. Это фильм для тех, кто ходит в кинотеатр за честностью, а не за иллюзорными фантазиями. За чувствами, а не за их суррогатом. Там, в конце, вас, может быть, ждет хэппи-энд. А может, и не ждет — по эту сторону экрана вы ведь тоже не знаете, чем все закончится.

Ксения Реутова