«Очень женские истории»: Рецензия Киноафиши
Якобы подарок на якобы праздник.
«Очень женские истории» — качественная продюсерская обманка. Наверное, нехорошо начинать рецензии так, но и нехорошо скрывать от наивных нас, зрителей, на что именно нас вызывают в кинозал. Этот фильм на деле оказывается сборником короткометражных лент, которые связаны лишь тем, что рассказывают те самые женские истории «десяти разных героинь большого города, которых объединяет одно — жажда жизни по-настоящему». Подчёркиваю, короткометражек. Не альманах со сквозными линиями в духе «Про любовь» Анны Меликян, а просто 5 независимых работ. Плохого в этом ничего нет, каждая работа заслуживает внимания по своим причинам. Но тут важен сам продюсерский ход. Юлия Мишкинене уверенно работает и с российским авторским кино, и с популярным. Так что она явно знает: в России культура смотреть сборники короткого метра вымерла в 90-е и сейчас находится в буквальном смысле в младенческом состоянии — публика ходит на «Мульт в кино», но не на «Русское краткое». Поэтому, чтобы выпустить свой сборник в широкий прокат, она выносит на постер действительных звёзд российского кино, монтирует вдохновляющий, но ничего не объясняющий трейлер — и вот уже в кинотеатрах можно услышать перешёптывания на кассе: «Ой, а что это? Может быть интересным, может, сходим?» Тут важно добавить: разумеется, Юлия делала это всё не сама, а со своей профессиональной командой, в сотрудничестве с прокатчиками. И вообще сборник получился неплохой и важный, раз уж мы говорим о женском кино, женских персонажах и боремся за равноправие в искусстве. Но именно с продвижением «Очень женских историй» получился эффект круассана 7Days: когда картинка на упаковке сулит намного больше удовольствия, чем поставляет содержимое.
Теперь о хорошем. Все 5 историй в буквальном смысле вырезаны из реальности. Они человечны, антигероичны и едва ли салютуют феминистской агрессии, которая в итоге, конечно, сдвинет горы, но сейчас, на этапе активного митингования, иногда хочется взять время на передышку. То есть ни одной сильной женщины в самом популярном смысле этого слова вы здесь не найдёте. Каждая героиня пытается жить своей жизнью. Как умеет, как считает нужным. И, что ещё важнее, все они эгоцентричны. Не активистки ничего, которых камера застала в личные микропереломные моменты жизни. При таком раскладе велик шанс, что каждая зрительница здесь найдёт свой объект для эмпатии.
Любопытен и порядок, в котором расставлены фильмы. Бойкое начало — «Эс как доллар, точка, джи» Оксаны Михеевой. Футуристическая сатира, посвященная институту брака. Героиня Анны Михалковой живет в мире, где мужей берут в аренду на определенный срок. Ее контракт подошел к концу, и для его продления ей приходится пойти на хитрость. Фантастическая упаковка нужна Михеевой для того, чтобы реалистичный и отчаянный монолог драматической актрисы Михалковой, закутанной в чёрное, не заставил публику разрыдаться от саможалости, а вынудил присесть и задуматься. «Обычная женщина всея Руси» как словарную статью проговаривает правила, по которым существует подавляющее большинство браков в нашей стране (а может, и не только в нашей), называет удручающую статистику в духе «После 50 я могу рассчитывать только на категорию 70+, а мужикам всегда достаются ровестницы или категория «-15 лет»». В её исполнении, с фирменными, чуть истеричными нотками в голосе, эта прописная истина ошарашивает. Но ненадолго. Режиссёр выдерживает сатирический тон и мстит всем чрезмерно уверенным мужчинам киноприговором. Отдельным бонусом в ленте значится фотоальбом кандидатов в мужья — весь цвет российского кино, включая режиссёров. Так что тут вам и шутки, и просвещение.
Остальные ленты похвастаться такой лёгкостью не могут. «Очень женские истории» — драматургическая парабола. Где пиком драмы, а также режиссёрского, актёрского и операторского мастерства является фильм Наташи Меркуловой «Сёстры». Согласно легенде, именно с этой картины и начался сборник. Он же, фильм — его квинтэссенция: режиссёр, сценарист, героини, оператор и продюсер — все женщины. Это отчаянно русское кино: о пьянстве, чувстве вины, ответственности за других больше, чем за себя, сыгранное так же отчаянно действительно выдающимися русскими актрисами Викторией Толстогановой и Викторией Исаковой. Женский взгляд здесь критически важен. Длинная, подробная сцена в ванной прописана, исполнена и снята с нулевым эротизмом, но подкупающей эмоциональной откровенностью. Это фильм, во время просмотра которого у зрителей начинаются фантомные боли: от крика, усталости, интоксикации. Но главное, он не решает никаких проблем. Он лишь констатирует неизбежный факт: есть в этом мире узы, которые разорвать больнее, чем сохранять. И любовь на Руси по-прежнему равна жалости.
После этой истории хочется увидеть титры. Но впереди ещё две новеллы, медленно ведущие к надежде на лучшее будущее. Единственный мужчина в этом цветнике, Антон Бильжо, предлагает самую гламурную ленту «Стиралка» — о подругах, которые отправились в ночь. Мини-триллер выстроен на всполохах воспоминаний. Апатичная героиня Дианы Дэлль проживает размеренный похмельный день в своём благополучном доме с педантичным мужем и фрагментами восстанавливает события минувшего вечера. Каждый эпизод всё неприятнее и неопрятнее, хотя подругу исполняет красавица Анна Слю. Этот фильм существует ради своего финала так же, как ради простых выводов: многие женщины пребывают в растерянности от собственной свободы выбора с тех пор, как отпала необходимость останавливать коней и ходить по горящим избам. И вот одна из версий, в кого они превратились.
Вторая и пятая истории — словно две части одного целого. Классические сюжеты про измену предлагают два варианта решения психологической проблемы. Лика Ятковская в «Уроках рисования» показывает, как акт предательства наполняет жизнью и решимостью плывущую по течению героиню Любови Толкалиной. Она учится дышать полной грудью у своей молодой соперницы (Лукерья Ильяшенко). И, возможно, где-то за пределами кадра найдёт в себе силы расстаться с изменщиком. Игра Толкалиной тонкая, интеллигентная, как будто даже робкая: актриса давно не появлялась в прокатных картинах. Это очаровывает, но и как будто лишает саму короткометражку созидательной силы. Из всей пятёрки «Уроки рисования» запоминаются меньше всего. Удачнее реализация в ленте «Выставка» Анны Сарухановой. Стильное кино встраивает внутренний монолог брошенной девушки в исполнении Полины Виторган в действующее произведение искусства — художественный перформанс, посвящённый человеческой близости. Несмотря на весь этот контемпорари арт в кадре, «Выставка» получилась самой жизненной: кто из нас не разговаривает с самим собой в режиме 24/7, особенно когда все вокруг надели наушники. А молодость героев — соперницу играет Анфиса Чехова — закрепляет реалистичность принятого всеми в итоге решения.
«Очень женские истории» заканчиваются ровно так, как нужно зрителю — с обещанием и надеждой. И если уж оценивать весь этот сборник как подарок зрительницам на Международный женский день, то делать это нужно в здоровой феминистской повестке. Нам больше не дарят историй про Золушек и Красоток. Чужие деньги здесь не решают душевных проблем. Нам просто показывают пять срезов нашей обычной жизни. На нас обратили внимание как на личностей. То есть да здравствуем мы? Хотя от бокала розе мы всё равно не откажемся. И не обязательно 8 марта.
Вероника Скурихина
