«Безупречный»: Рецензия Киноафиши

Кино про обаятельных мошенников всегда пользовалось спросом у публики. И до Остапа Бендера, и после него. И снимать про них умеют так, что смотришь — и уже не слишком-то жалко обобранную и обманутую мадам Грицацуеву. «Безупречный» со своим динамичным трейлером и выхолощенным Хью Джекманом обещает зрителям приключение аналогичного характера. Да ещё и основанное на реальной истории. Но тем, кто ждёт изящных рокировок в духе «Аферы Томаса Крауна» и остроумных эскапад в стиле «джентльмена» МакКонахи, «Безупречный» не понравится. Просто потому, что он не такой. Но это совсем не значит, что этот фильм плохой.

Фрэнк Тассон — в прямом смысле эффективный менеджер. Некогда преподаватель английского языка, сейчас он заведует административными делами престижной школы на Лонг-Айленде, обещая поднять её с четвёртого места в рейтинге на первое. Он, конечно же, деловит, ухожен, улыбчив и не вызывает ни у кого подозрений. «Он просто улыбался, и мы были уверены, что всё в порядке», — скажет кто-то из коллег в финале картины. А подозревать стоило бы. Ведь свою невидимую никому, но весьма хорошую жизнь Фрэнк обеспечил себе за счёт средств из бюджета школы. «Безупречный» — это фильм не про то, что кто-то обчистил бедных (но вообще-то богатых) детишек, а как он это сделал и как об этом до сих пор никто не догадался.

Сейчас, когда ситуация в мире вынуждает к цифровым релизам фильмов (в России он выходит на «Амедиатеке»), кажется, что место «Безупречного» именно в Сети. Это кино с приятной глазу картинкой, но с настолько неторопливой динамикой, что даже при отменной игре Джекмана и Эллисон Дженни, нет-нет, да кто-нибудь в зале мог вздремнуть. Зато дома за чаем это кино смотрится, да-да, на одном дыхании. Потому что от Джекмана не оторвать глаз, да и разобраться в сути вопроса очень хочется. А некоторую медлительность ленты легко списать на ее реалистичность в значении жизненность. Ну не бывает в жизни без специального монтажа той самой нарезки с переодеванием!

Но есть ещё одно объяснение выбранного для картины темпа — её режиссёр Кори Финли, который вроде как заявил, что это его режиссёрский стиль вот так подавать истории. Подолгу вглядываясь в лица своих героев в чётком фокусе, давая им время для нормальных «человеческих» проходок, но в ненормально отцентрованном кадре. На фестивале «Санденс» в 2017 году он показал свой дебют — триллер «Чистокровные», в котором вместе с другом, оператором Файлом Винсентом каждый кадр выстраивал, как открытку для сувенирного магазина. Это оправдывал и жанр, и безэмоциональные героини, и обильные на детали локации, которые проще было рассмотреть в статике. «Безупречный» заимствует эту жёсткость построения кадра, словно по линейке, но поскольку люди в нём поживее и поактивнее, то и сам кадр начинает дышать чуть чаще.

Общее ощущение от визуального ряда складывается любопытное. С экрана сквозит равнодушие — как самого режиссёра, так и каждого отдельно взятого персонажа по отношению к остальным. В «Безупречном» все решают исключительно личные задачи. Герой Джекмана пытается сохранить молодость, красоту и благополучную жизнь. Героиня Эллисон Дженни хочет, чтобы её все оставили в покое. Студентка-журналистка Рэйчел отчаянно пытается написать «на Пулицера», а режиссёр — показать, что ему решительно нет никакого дела до его же собственных героев. «Нет» не в смысле, что он просто снимал заказной сценарий за деньги, а в смысле, что он не выражает никакой симпатии или антипатии ни к кому из участников событий. Отстранённость — кажется, так называется этот приём. Финли — летописец, наблюдатель, поведенческий психолог, но явно не заинтересованное в формировании общественного мнения лицо. Да и что тут формировать, если в УК прописано, что воровать плохо?! Но показать выдающуюся историю ограбления в качестве примера можно.

Последовательное повествование, никаких флешбеков и снов, жизнь в «Безупречном» идёт своим чередом. Оттого и разоблачение, которое стало поводом для фильма, не выглядит чем-то удивительным. Это такой же логичный шаг: после того как зрителю представляют упивающегося своей должностью, своим положением в обществе, своей внешностью и всеобщей любовью Фрэнка, мы вправе ожидать, что он сам же себя и выдаст. Как любой заштатный злодей, раскрывающий свой коварный план перед убийством супергероя. И он это делает, уверенный в своей безнаказанности, но, что гораздо важнее, проявляя свой истинный талант — педагога, наставника, который потенциально мог бы вырастить не одно поколение успешных и уверенных в себе детей. Дивная, подтверждающая это, но ничего не меняющая сцена ожидает зрителей практически в конце картины.

И сделал эту сцену, разумеется, Хью Джекман. Поспешно бросаться фразами типа «это его лучшая роль», поскольку Хью ещё играть и играть, но одна из самых выдающихся точно. Актёр смел в демонстрации этого абсолютно бессовестного человека, не допускает лишних движений и эмоций, словно чувствуя холодность отношения режиссёра, и, я вынуждена это написать, впервые на свою карьеру играет гея. Насколько это важно? Да в общем-то ни на сколько. Финли и Джекман разыгрывают эту карту с таким же непроницаемым выражением лица, с каким и любой другой эпизод фильма. Это просто данность жизни персонажа. И эта данность влияла на его решения и поступки. Куда интереснее выглядит подбор актрисы на роль помощницы Фрэнка, Пэм Глакин. Оскароносная Эллисон Дженни в туфлях на респектабельном каблуке по росту оказывается на одном уровне с Джекманом. Что проницательному зрителю сразу сообщает: она равноправный участник и этой картины, и тех событий. И хоть на экране она существует гораздо меньше времени, забыть её после этого кино едва ли получится. Лицедей в квадрате, именно она выдаёт блестящую тираду, которую, несмотря на её завиральность, так и хочется распечатать в виде лозунга. На их фоне игра Джеральдин Висванатхан из «Чудотворцев» кажется полной клише. Но если помнить, что режиссёр не хотел никого выделять из общей массы, такая игра выглядит оправданной. Ведь в Америке, где звёзды зажигаются даже от прикуривателя в старом бьюике, реальная Рэйчел явно пережила период восхваления и ношения на руках. Ну и довольно с неё.

«Безупречный», как и было сказано в начале, напрочь лишён очарования мошеннической драмеди. Это кино обращено к нашему бытовому уму: чего мы не замечаем у себя под носом или, быть может, что мы сами творим, не всегда отдавая отчет в качестве этих действий. И уж точно не учит, как с улыбкой на лице обвести вокруг пальца всех «лопухов». Оно даже не даёт вдохновения, как писать на него рецензию. Оно просто рассказывает историю, которую вы с большой вероятностью не знаете. Но делает это так качественно, что российское название «Безупречный» может сойти за правду.

Вероника Скурихина