«Любовь между строк»: Рецензия Киноафиши

«В начале было Слово», - сказано в Евангелии от Иоанна. «В начале была ошибка», - написал в 70-е годы прошлого века шутник и циник Чарльз Буковски в романе «Почтамт». В XXI веке австрийский писатель Даниэль Глаттауэр предложил новую вариацию, отражающую эпоху: в начале была опечатка.

Лингвист Лео Ляйке (Александр Фелинг) получает электронное письмо от читательницы, которая хочет отменить подписку на журнал. Сообщение попадает к нему по чистой случайности: женщина, подписавшаяся как Э. Ротнер, просто нажала не на ту кнопку и неправильно набрала адрес. Неожиданно между ними завязывается переписка: сначала дежурно-вежливая, потом заинтересованная, потом откровенно романтическая. Общение с незнакомкой помогает Лео пережить расставание с Марлен (Клаудия Айзингер) – девушкой, которую он считал любовью своей жизни. Собеседницу Эмму он переименовывает в Эмми и отчитывается ей обо всех делах. До поры до времени анонимность устраивает обоих.

Саму Эмму Ротнер (Нора Чирнер) зрители впервые увидят только через 40 минут экранного времени. Выяснится, что у нее есть все основания не хотеть личной встречи. Ее жизненные обстоятельства совсем не такие, как у Лео, и новые отношения в них никак не вписываются. Однако переписка затягивает все сильнее, чувства кажутся все более реальными, и желанное свидание, которое никак не может состояться, становится навязчивой идеей.

Роман Даниэля Глаттауэра «Лучшее средство от северного ветра», по которому поставлен фильм, вышел в 2006 году. Это, конечно, была не первая попытка перенести эпистолярный жанр в виртуальную реальность. За пять лет до австрийца свою знаменитую книгу «Одиночество в Сети» выпустил поляк Януш Леон Вишневский и сорвал джекпот. Глаттауэру, впрочем, тоже не на что жаловаться. Его роман стал бестселлером, был переведен почти на три десятка языков, включая русский, получил сценическую версию и вот теперь, спустя 13 лет, еще и экранизацию с немецкими звездами.

Разница в десятилетиях, однако, дает о себе знать. Авторы фильма вручили героям современные смартфоны, наградили их возможностью надиктовывать, а не набирать сообщения, подключили их к мобильному интернету и раскидали по репликам упоминания Тиндера и Инстаграма. Но вот переписываются Лео и Эмми по-прежнему по электронной почте, и от зрителей потребуется определенное усилие, чтобы поверить в то, что в конце 2010-х два незнакомца могут общаться месяцами, ни разу не попытавшись погуглить или найти друг друга в социальных сетях. Виртуальный след от присутствия каждого конкретного человека в интернете с 2006 года стал намного отчетливее и жирнее, но сценарий этот факт упорно игнорирует.

Возможно, все усилия создателей были потрачены на решение главной задачи: как снять любовную историю, в которой на протяжении двух часов персонажи в основном заняты тем, что хмурятся или улыбаются, глядя в светящийся экран? Не то чтобы постановщице Ванессе Йопп удалось изобрести здесь что-то оригинальное. Все более-менее по тексту. Лео и Эмми и в фильме остаются любовниками по переписке, взаимодействие которых ограничивается буквами и не переходит в живые, телесные объятия. Но тут важнее другое.

Фильм наполнен сценами совершенно обыденных ежедневных ритуалов. Герои сидят в офисе, ходят за покупками в супермаркет, ездят на машине, готовят еду и навещают близких. Чисто кинематографически им можно было бы придумать какую-то более выразительную среду. Но авторы сознательно этого не делают. Именно бытовая повседневность позволяет создать магию мерцающего телефонного экрана с сообщением, которое вдруг оказывается важнее всех прочих дел. Эта иллюзия исключительного контакта, иллюзия присутствия другого человека рядом хорошо знакома тем, у кого были отношения на расстоянии. Фильму идеально удается ее передать – как и ощущение постоянной меланхолии, выпадения из жизненного потока, которое порождается пропастью между реальным и виртуальным, между желаемым и действительным.

Это очень тонкая материя, и на умении ее ухватить строится успех всех историй подобного рода, от эпистолярных романов XVIII века до классической голливудской мелодрамы «Вам письмо» и отечественного хита «Питер FM» (который, кстати, неслучайно вышел в том же году, что и книга Глаттауэра). Очевидно, свою роль сыграло и то, что немецкие актеры Александр Фелинг и Нора Чирнер когда-то были настоящей парой и сумели сохранить дружеские отношения даже после расставания: они почти никогда не появляются в одном кадре, но существование между ними особой связи трудно отрицать.

Тем, кто соскучился по романтическому кино (а особенно тем, кому кажется, что такие картины стремительно вымирают), пропускать «Любовь между строк» не стоит. Это именно тот фильм, который может помочь справиться с последствиями карантина: он, как и все его предшественники, торжественно провозглашает важность любой человеческой коммуникации. Даже той, которая родилась в результате опечатки.

Ксения Реутова

Meta (Facebook и Instagram) признана в России экстремистской организацией.