«Ассистентка»: Рецензия Киноафиши
Когда твой начальник — монстр, но все об этом молчат.
Ранним нью-йоркским утром — таким ранним, что за окном еще темно —Джейн (зефирная красавица Джулия Гарнер из сериала «Озарк») приезжает в офис крупной кинокомпании. Она работает там ассистенткой: бронирует билеты и отели, печатает портреты актеров, рассылает официальные письма, назначает встречи. Соседний кабинет с большим диваном принадлежит ее боссу — человеку, имя которого сотрудники стараются всуе не поминать. Характер у него не из легких, и попасть под горячую руку никто не хочет.
В полтора часа экранного времени будет спрессован один рабочий день героини, с утра и до позднего вечера. На первый взгляд, ничего особенного в офисе за этот период не произойдет. Отменится пара совещаний, няня приведет детей начальника, которых нужно будет развлечь, ревнивая жена закатит скандал, коллеге в обед принесут сэндвич с индейкой вместо заказанной курицы. А еще на встречу придет девушка без опыта работы и престижного образования, бывшая официантка из провинции, которой босс неожиданно пообещал должность новой ассистентки и которую почему-то (на самом деле всем понятно почему) сразу везут в дорогой отель.
Угадать, на кого работает Джейн, не составит труда. За дверью начальственного кабинета сидит Харви Вайнштейн — реальный или условный, в данном случае не так важно. Действующим персонажем он все равно не является, в кадре его не показывают. Создателей фильма интересует не конкретный злодей, а вся система. «Ассистентка» — кино, порожденное волной #MeToo, но, в отличие от первых фильмов о влиятельных насильниках, снятых по горячим следам, картина Китти Грин находит неожиданный ракурс и исследует тему без обличительного пафоса. Это, впрочем, не значит, что к акторам или соучастникам насилия здесь будет проявлена хоть малейшая жалость.
Для Грин «Ассистентка» стала игровым дебютом. До нее режиссер занималась документалистикой — этим, вероятно, и объясняется выбор формы. Фильм соткан из повторяющихся действий, из серой рутины, из невыразительной монотонности, пожирающей бесценные часы человеческой жизни. Отдельно стоит отметить звук. Музыку можно услышать только за пределами офиса, а внутри разыгрывается механическая сюита из стука клавиш, позвякиваний лифта, телефонных звонков, гула принтера и писка микроволновки. В ней нет ничего умиротворяющего, она лишь подчеркивает отсутствие в этом акустическом потоке живых голосов: люди в фильме не говорят, а умалчивают.
Мнимый дефицит сюжетной динамики позволяет Грин сфокусировать внимание зрителя на деталях, которые в любой другой картине казались бы незначительными. Взять, например, обязанности главной героини. Помимо привычных офисных задач, она постоянно выполняет еще и мелкую «женскую» работу: здесь подберет мусор, там помоет тарелки. Чужих детей по умолчанию скинут на нее — она же женщина. Прибыл курьер с едой? К нему тоже спускается Джейн. «У нас же есть уборщики», — удивится в разговоре с ней менеджер по персоналу. Это удивление не будет наигранным: естественно, ни ему самому, ни его коллегам-мужчинам (а в комнате с героиней сидят еще два ассистента) никогда и в голову не придет мыть за кем-то посуду. От них этого никто и не ждет — этого ждут от таких, как Джейн.
Дискриминация пронизывает каждый этаж этого офиса, каждый его закуток, но ее старательно не замечают. Она такой же повседневный фон, как гудение ксерокса или потрескивание светодиодных ламп. Скажешь хоть слово — и мигом вылетишь отсюда, а замену мы быстро найдем, нам приходит по 400 резюме на твою позицию. И героиня молча расставляет на полке лекарство от эректильной дисфункции, без комментариев возвращает найденную в кабинете босса сережку незнакомой девушке, с непроницаемым лицом выслушивает шутки о диване, на котором лучше не сидеть. Жертвой начальника станет не она. Но ей от этого не легче.
Трейлер подает «Ассистентку» как офисный триллер, однако зрителям, которые не могут жить без саспенса в традиционном смысле этого слова, лучше выбрать какое-то другое кино. В фильме Китти Грин напряжение искусно скрыто за почти документальной повествовательностью, и искать его придется самостоятельно. Но зато проделавший эту работу будет вознагражден сполна. По мере развития событий становится очевидным, что место действия не имеет никакого значения. Вместо кинокомпании героиня Джулии Гарнер могла трудиться в любом другом офисе и в любой другой точке земного шара. Это фильм о повседневном и универсальном: в разные периоды жизни на ее месте был почти каждый — и уж точно каждая.
Ксения Реутова
