«Печень, или История одного стартапа»: Рецензия Киноафиши
Что случилось в 90-х, остается в 90-х.
Три непутевых школьных друга мечтают о хорошей жизни. Впечатлить девушку, открыть успешный бизнес, купить маме целый Петергоф и эффектную кожаную куртку. Для этого подросткам не хватает всего лишь денег. Последней каплей, побудившей к решительным действиям, становится недопуск к выпускным экзаменам и рассерженные родственники, описывающие их плачевное будущее без высшего образования. В голове самого предприимчивого рождается план: продать местному авторитету, которому нужна пересадка печени, вожделенный орган. Осталось только украсть его у брата — инвалида. Двое остальных вынуждены согласиться на аферу, чтобы поправить свои дела. После получения кругленькой суммы жизнь начинает налаживаться, но очень быстро им приходится расплачиваться за небывалую наглость. Недавние проблемы второго года в школе и осуждение родителей перестают выглядеть такими страшными, когда на кону оказывается собственная жизнь.
В это время на улицах Петербурга происходит настоящий ураган. Нужно постараться, чтобы не словить отрикошетившую пулю или осколок от очередного взрыва на противоположной набережной. Рядом постоянно ходит местный участковый, который слышит от столпившихся на месте преступления зевак растерянное: «Мы ничего не видели». Этот город похож на дикие джунгли, где выживает сильнейший или хитрейший. Подкачала только погода. В таких условиях желание подростков подзаработать денег и успеть пожить яркой жизнью, пускай и пойдя на обман, не кажется чем-то неожиданным.
Хотя их трудности имеют довольно размытые очертания. Неприятности рождаются из банальных подростковых обид и зудящего слова «хочу». Главные герои постоянно рассказывают о нехватке денег, но легко находят лишнюю 1000 рублей, чтобы поглазеть на раздетую одноклассницу или вручить взятку местному трудовику. Проблемы с учебой тоже не ощущаются так трагично. На их фоне намного большие сомнения вызывают разговоры о поступлении в высшее учебное заведение. Родителям стоило бы вернуться к банальному объяснению, что такое хорошо, а что такое плохо. Но вместо этого в своих действиях парни руководствуются книжкой американского бизнес-коуча, обещающего золотые горы, в основе которых лежит будущий контент для мужицких пабликов.
Местный антураж бандитских 90-х с их вседозволенностью напоминает детскую фантазию. «Печень» одновременно пытается иронизировать и романтизировать ушедшее время, разговаривая с нами стереотипами. Мутные схемы на пути к успеху, крепкая дружба, оголтелые головорезы, нерасторопные милиционеры, расовое презрение, деньги, моментально потраченные на мобильники и солидные костюмы, празднование в стриптиз-клубе и юношеский максимализм, перемешанный с наивностью. Попытка наполнить картину черным юмором оборачивается набором банальных штампов о тяжелом времени, в котором точно не приходилось скучать. Веселого, правда, оказывается тоже мало, ведь в погоне за довольно меркантильными мечтами герои совершают слишком аморальные поступки.
Фильм напоминает мир кривых зеркал. У всех искажена перспектива, и никто не знает, как выглядит нормальная жизнь. Как будто до этого люди годами жили в темных подвалах, а выйдя на свет, потеряли связь с реальностью. Полное отсутствие положительных героев и сбитые ориентиры превращают Петербург на экране в то самое болото, на котором его отстроили. Действия школьников сложно оправдать неопытностью, а закадровый голос одного из троицы, как бы уточняющий детали ушедшей юности, только усугубляет ситуацию. Даже слегка трагичный финал расстраивает беззубостью и буквально амнистирует персонажей, лишая ценного жизненного урока.
«Печень» — очередное кино о нестабильной эпохе, эксплуатирующее любимое многими прошлое. Правильную атмосферу добавляет саундтрек, ограничивающийся старой композицией Money группы Ленинград как лучшей иллюстрацией искусственной конструкции картины. Он, как и Сергей Шнуров, готов больше казаться, чем быть. Если вы еще не устали вспоминать прекрасную юность 90-х, где не было черного и белого, а была просто жизнь, то можно заглянуть на очередной сеанс приторных флешбэков.
Константин Киценюк
