«Гипноз»: Рецензия Киноафиши

Не по годам серьезный подросток Миша (дебютант Сергей Гиро) ходит во сне. Его родителей (Сергей Медведев и Екатерина Федулова) это сильно беспокоит. Ладно бы мальчик оставался в пределах квартиры, так нет: в сомнамбулическом состоянии он выскакивает на улицу и бродит по району. По рекомендации знакомых Мишу отправляют на лечение к профессору Волкову (Максим Суханов) — гипнологу, который якобы справляется даже с самыми тяжелыми случаями. Однако 16-летнего героя доктор почему-то загипнотизировать не может, и в результате Миша просто остается в кабинете и наблюдает за его работой.

Харизматичный профессор производит на подростка огромное впечатление. Постепенно Миша начинает чувствовать себя кем-то вроде его ученика и даже пытается ставить гипнотические опыты на младшем брате. Однако симпатия к Волкову — не единственная причина его частых визитов. В кабинете доктора он знакомится с Полиной (Полина Галкина) — девушкой, которая, в отличие от Миши, легко поддается гипнозу и часто задает себе вопрос о том, что же происходит с ней на сеансах у Волкова. А вот Миша об этом до поры до времени не задумывается — и очень зря.

Сценарий фильма основан на воспоминаниях режиссера Валерия Тодоровского. В детстве он боялся закрытых пространств, и родители лечили его у известного профессора Владимира Райкова, советского психотерапевта и гипнолога, проводившего эксперименты по развитию творческих способностей с помощью гипноза. При этом Тодоровский подчеркивает, что его новую картину нельзя назвать автобиографической. Воспоминания постановщика переработала в вымышленную и вполне современную историю Любовь Мульменко, сценарист «Верности» и «Как меня зовут».

Гипноз, да и вообще любое воздействие на человеческое сознание — любимая тема мирового кино. Тема универсальная, потому что кинематографический опыт сродни гипнотическому. Режиссер-демиург на время сеанса погружает зрителей в мир своих фантазий и полностью подчиняет их своей воле. Мы смеемся и плачем в те моменты, когда это нужно автору, мы смотрим его сон, а не свой. Если фильм хорош, то мы не в силах сдвинуться с места и приходим в себя только после слова «конец».

Есть и еще одна важная вещь. Тема гипноза и сомнамбулизма в истории кино неразрывно связана с немецким экспрессионизмом. В шедевре 1920 года «Кабинет доктора Калигари» человек-сомнамбула по имени Чезаре совершал убийства по воле жуткого врача, одержимого идеей контроля. Калигари стал праотцом всех экранных докторов-маньяков, от Йозефа Хейтера до Ганнибала Лектера. Он также в некотором роде был героем пророческим: фильмы немецкого экспрессионизма, исследовавшие человека и неограниченную власть, позже виделись мрачными предупреждениями о будущем, которое все-таки наступило с приходом Гитлера — диктатора, мастерски умевшего гипнотизировать массы.

Тодоровский, конечно, знает об этих ассоциациях. Неслучайно в одном из эпизодов доктор Волков вдруг начинает читать на немецком стихотворение-колыбельную, аналог нашего «придет серенький волчок и укусит за бочок». И понятно, куда тут можно было повернуть сценарий. Для России, как и для многих стран, тема пропаганды, контроля и навязанных образов невероятно актуальна. Но «Гипнозу» и его авторам не хочется рискованных обобщений. Фильм остается в безопасном и идейно плоском пространстве камерной драмы о бунте против отцовского авторитета.

Точно так же упущены и другие возможности. Линия с Полиной, например, сначала развивается по лекалам хичкоковского триллера, но развязка у нее такая скомканная, что может взбудоражить разве что впечатлительного подростка. Отдельное недоумение вызывают образы родителей Миши. Герой страшно ими недоволен, считает их инфантильными, но что конкретно с ними не так, понять трудно. Да, они не любят готовить и ходить на родительские собрания (а что, все любят?), по вечерам смотрят сериалы Netflix. Но в квартире чистота, дети одеты-обуты, на них не кричат и не поднимают руку, да и к гипнологу Мишу вообще-то отправляет встревоженная мама, готовая посреди ночи стирать его промокшие после ночных прогулок штаны.

Похожая ситуация была в прошлом году с «Одессой», предыдущей картиной Тодоровского, тоже основанной на его детских впечатлениях. Познакомив зрителей с большой и не очень дружной семьей и описав город, закрытый в начале 70-х из-за эпидемии холеры, режиссер ближе к финалу свел весь сюжет к страданиям столичного интеллектуала, воспылавшего страстью к 15-летней девочке. Сочувствовать персонажу было тяжеловато. И в «Гипнозе» происходит то же самое. И подросток Миша, и доктор Волков остаются героями чужого сна, умозрительными конструкциями, которые отвечают за понятия «бунтующий подросток» и «влиятельный взрослый». Ситуацию не спасает даже Максим Суханов — глыба, актер, способный заткнуть за пояс любого Калигари.

Его выдающаяся игра — главное, ради чего стоит идти на «Гипноз» в кино. С остальными надеждами лучше сразу попрощаться. Тут не будет ни триллера, ни драмы, ни фантастики — только скромная история о ребенке, которому харизматичный дядя попытался запудрить мозги. У него не получилось. И у режиссера тоже.

Ксения Реутова