«Глубже!»: Рецензия Киноафиши

Жизнь молодого театрального режиссера Романа Петровича не складывается так, как ему бы хотелось: его актеры бездарны, его увольняют из Главного Театра Страны, он вынужден браться за любую унизительную работу, но денег у него все равно нет. В этой череде неудач его единственное утешение — это томик Чехова, с которым он не расстается. Однажды Роман сталкивается со своим бывшим однокашником Андреем, и эта встреча оказывается для него судьбоносной: тот подкидывает Роману Петровичу халтурку, на которую у него, режиссера на федеральном канале, теперь нет времени. Все, что требуется от Романа — это снять небольшой порноролик.

Само название «Глубже!» — остроумная уловка режиссера Михаила Сегала. В нем слились воедино метафизическая глубина русской литературы и, в частности, чеховского театра — того немногого инновационного, что за свою многовековую историю Россия сумела дать мировой культуре, — и вполне понятный призыв к физическому действию в таком вроде как низменном явлении, как порно. Конечно, смелость Сегала в выборе отправной точки сюжета впечатляет, учитывая количество морализаторов на квадратный метр в России и повсеместное ханжество, отрицание телесности и то тут, то там раздающиеся заявления из разряда «Не читал/смотрел/слушал, но осуждаю». Другое дело, что на названии фильма вся провокационность заканчивается: даже сцены съемок Романом Петровичем многочисленных порновидео получаются очень невинными, с минимумом обнаженной натуры, и только звуки переигрывания актрисы Леры подтверждают, что происходит что-то пикантное. Справедливости ради стоит сказать, что ставка на революционность Сегалом, похоже, и не делалась. «Глубже!» скорее про муки художника, свято верующего в классику и такие традиционные методы, как система Станиславского, которому среди звезд современного театра с их стремлением шокировать зрителя негде приткнуться.

Любой, кто хотя бы раз ходил на постановки Кирилла Серебренникова в «Гоголь-центр» или наслышан о работе Константина Богомолова, наверняка учует в персонаже Хачатряна в исполнении Антона Лапенко сатиру на обоих. Преувеличенную, возможно, но на то она и сатира. Сегал рисует его оккупантом всех театральных сцен, вышедшим в тираж, причем как буквально (на каждом шагу Романа Петровича встречается афиша с его самодовольной физиономией), так и фигурально. Иронично, но та же судьба уготована и самому Роману, который попытается прославившее его на весь мир порно перенести на театральную сцену, несмотря на его очевидную неуместность в постановке Чехова, а все потому, что очередному чиновнику надо выслужиться перед начальством. Самобытный творец в нем медленно, но верно умирает, пока когда-то проповедуемые им принципы не напомнят о себе в лице Леры с глазами Бэмби.

Впрочем, досталось у Сегала не только театральному авангарду, но и всей государственной системе России и ее попыткам контролировать сферу культуры. «Что плохого в России может случиться с режиссером?» — добродушно спросит Роман. Вопрос, конечно, риторический, но ответ он на него все-таки получит. Для этого режиссер заимствует у российских «слуг народа» их величайший трюк: безымянный (что характерно) советник по культуре натравит на несчастного режиссера армию людей в черном только на случай провала его запланированной революционной постановки, чтобы было на кого свалить вину. В итоге во второй половине фильма охватывает чувство безысходности: ты либо никому не нужный творец, либо всеми обласканный заложник самоповторов.

Все опасающиеся вышеупомянутого слова «сатира» могут расслабиться: здесь она весьма условна, напрочь лишена гоголевской едкости и используется скорее для комического эффекта, а не изобличения всеобщих пороков. «Глубже!» — по-хорошему простодушное кино с незамысловатым финалом, хотя и весьма остроумное, в этом Сегалу не откажешь. Все здесь держится на главной гордости русской культуры — пресловутой глубине русской души и литературы. Хотя тот факт, что по мировым меркам «великими» в ней были меньше десяти писателей, остается за скобками. Главный аргумент в поддержку просмотра фильма — это актерская работа Александра Паля, которая вполне может претендовать на одну из лучших в его карьере. Но даже она не позволит сказать, что у фильма есть потенциал совершить прорыв в российском кинематографе, несмотря на все его достоинства.

Алена Попова