«Откуда ты родом?»: Рецензия Киноафиши

Зед (Риз Ахмед) – рэпер, который родился в семье пакистанских иммигрантов, вырос в Лондоне, а теперь живет в Америке. Он давно популярен в узких кругах, и совсем скоро к нему должна прийти настоящая слава: его берет на разогрев в свой новый тур большая звезда. Перед отъездом на гастроли герой возвращается домой, чтобынавестить родителей, которых не видел несколько лет. Те рады сыну, хотя отец не принимает его творчество всерьез, а один из родственников на семейных посиделках открыто упрекает Зеда в том, что он забыл о своих корнях и даже имя сократил на западный манер – так-то он Захир.

Визит имеет неожиданные последствия. Вместо концертного зала рэпер попадает в больницу. Врачи обнаруживают у него наследственное аутоиммунное заболевание, парализующее двигательную активность. «Если сами дойдете до лифта, я вас выпишу», - говорит врач. Зед пробует – и терпит поражение. Его участие в туре под угрозой. Менеджер предлагает отправить вместо него другого музыканта – ненавистного герою хлыща с татуировками на лице и примитивными текстами о брендовых шмотках и девочках. Сам Зед пишет совсем о другом. Он рассказывает публике о своем детстве в лондонском районе Уэмбли, о коллективной травме мухаджиров – мусульман, мигрировавших из Индии в Пакистан после раздела британской колонии, о своей сложности идентичности, в которой Восток, вопреки завету Киплинга, все-таки сошелся с Западом.

Оригинальное название фильма «Могол Маугли» - тоже об этом. Об ощущении себя осколком сразу нескольких империй, о вечной чуждости, о странной инородности. Это, конечно, очень личное кино. И британский актер Риз (Ризван!) Ахмед, и американский режиссер Бассам Тарикпрекрасно понимают своего героя. Ахмед, участвовавший в написании сценария, отдал Зеду часть собственной биографии и собственных текстов: он, если вдруг кто не знал, в свободное от съемок время отлично читает рэп.

Российский вариант - «Откуда ты родом?» - тоже можнопризнать удачным. Это вопрос, который чаще всего ставит в тупик людей с миграционным бэкграундом, родившихся и выросших в одной из западных стран. Ответ «Англия», «Германия» или «Франция» собеседников, как правило, не устраивает, после него следует: «Нет, а на самом деле откуда?» И вот это уже звучит почти как пощечина. Болезнь Зеда в фильме – метафора этой внутренней неразберихи: его организм не признает и атакует себя.

Фигура рассказчика в современном кинематографепостепенно меняется. Уходит монополия, отныне все хотят рассказывать свои истории от первого лица, а не доверять их авторам, у которых нет соответствующего опыта. На слуху Голливуд, в котором в геометрической прогрессии растет количество фильмов о женщинах, снятых женщинами, и в котором афроамериканцы отчаянно борются за новую репрезентацию и равное представительство. Но есть и другие группы, и среди них режиссеры с миграционным прошлым играют важнейшую роль. Их картины снимаются не из чувства протеста, не из желания угодить фестивальным отборщикам и даже не ради кассовых сборов. Это фильмы, отвечающие на фундаментальный для любого человека вопрос «кто я?». Это фильмы, исследующие семью и тело – вещи, ближе которых у нас ничего нет.

«Откуда ты родом?» поражает какой-то невероятной наэлектризованностью, драйвом, экстатическим упоением собственной формой. Молодым режиссерам «миграционного кино», разумеется, хочется не просто сломать сюжетные стереотипы, но и найти для рассказа о новых героях новый язык. Бассам Тарик отправляет Зеда в галлюцинаторное путешествие по закоулкам подсознания, где сцены воображаемых рэп-баттлов пересекаются со встречами со сверхъестественным созданием в национальных одеждах. Временами кажется, что скорость этого трипа несколько превышает пределы допустимого, но, вероятно, так и было задумано – если разгон в удовольствие, то зачем жать на тормоза? Не сдерживает себя и Риз Ахмед, выдающий чуть ли не самый страстный и яркий перфоманс за всю карьеру (как жаль, что другие постановщики часто видят его только в ролях второго плана).

В России к миграционной теме в кино принято относиться с пренебрежением, хотя для нашей страны с ее бурным прошлым и запутанным настоящим она не менее актуальна. «Откуда ты родом?» - фильм, которому вполне по силам этот скепсис преодолеть: смотреть его может даже тот, кто в Лондоне никогда не бывал и о колониальном наследии Британской империи читал лишь в «Википедии». Личный опыт тут важен для создателей фильма, а зрителю нужно просто открыть глаза и прочистить уши. Этот баттл вам понравится.

Ксения Реутова