«Соседи сверху»: Рецензия Киноафиши

Ана (Гризельда Сицилиани) и Хулио (Хавьер Камара) вместе много лет, они живут в идеально обставленной квартире в центре Барселоны и воспитывают дочь. Однако из их отношений ушли положительные эмоции. Любое несогласие (а супруги не соглашаются друг с другом почти никогда) приводит к конфликту. И вот он снова назревает: Ана пригласила на ужин соседей сверху (Белен Куэста и Альберто Сан Хуан). Хулио, который рассчитывал спокойно отдохнуть после рабочего дня, требует спровадить гостей. Они его давно бесят: почти каждую ночь из их квартиры доносятся страстные стоны, а стены ходят ходуном. Но Ана настроена решительно. Ужин состоится – и точка. Правда, пойдет он по неожиданному сценарию.

Две пары, замкнутые в силу обстоятельств в одном помещении, – распространенная драматургическая конструкция. Если говорить о кино, то тут можно вспомнить и «Кто боится Вирджинии Вулф?» Майка Николса, и «Резню» Романа Полански, и недавнюю «Ширли» Жозефин Декер. У большинства этих фильмов – театральная природа, они основаны на камерных пьесах, в которых соблюдено единство времени, места и действия. «Соседи сверху» – не исключение. Сценарист и режиссер картины Сеск Гай адаптировал для большого экрана собственную театральную пьесу, впервые поставленную четыре года назад.

Зачин у истории комедийный, и забавных ситуаций здесь хватает. Соседи Лаура и Сальва окажутся не только представителями не самых банальных профессий (она психолог, он пожарный), но и свингерами, практикующими секс с другими партнерами. Сравнивая такой подход к жизни со своим, более консервативным, Ана и Хулио еще острее почувствуют, что их брак находится в тяжелейшем кризисе. В итоге дружеская встреча превратится в сеанс терапии, на котором главным героям предстоит ответить на вопрос о том, что же до сих пор держит их вместе.

Каталонец Сеск Гай не так хорошо известен за пределами Испании, но для национального кинематографа он важный режиссер. Его любимые темы – неврозы современной буржуазии, кризис маскулинности, проблемы в отношениях. На самом деле такие авторы есть почти в каждой европейской стране: они исследуют существование среднестатистического жителя большого города и снимают фильмы о его повседневных проблемах. Это мало похоже и на стереотипные представления о горячих «мачо», и на бурлескные миры Педро Альмодовара, с которым в России часто ассоциируют испанское кино. Достаточно посмотреть на то, как трансформируется в кадре блистательный Хавьер Камара: у Альмодовара он, как правило, играет эксцентричных персонажей, а здесь предстает в роли ворчливого самодовольного филистера.

Но зато все сюжеты Гая – предельно личные, выстраданные. Безупречный порядок в квартире героев, принимающих соседей сверху, не способен закрыть или защитить их от полного бардака в семейной жизни. Там давно не осталось поддержки, страсти, даже элементарного сочувствия. Горестно разводя руками, режиссер вопрошает: и куда все ушло? В этих размышлениях, конечно, мало оригинального, и вряд ли зрители, которые прямо сейчас переживают что-то подобное, найдут ответ у четверки каталонцев.

Реальный терапевтический эффект таких фильмов заключается в другом. Вопреки известной фразе из «Анны Карениной», несчастливые семьи тоже могут быть очень похожи друг на друга. И если экранным героям хватило сил взглянуть правде в глаза, то их должно хватить и зрителям. Тут, впрочем, стоит учесть, что это кино для аудитории постарше. Те, у кого еще не кончился медовый месяц, Ану и Хулио вряд ли поймут – и слава богу.