«Не лечи меня»: Рецензия Киноафиши

В подземном переходе внезапно теряет сознание мужчина. Проходивший мимо молодой врач (Иван Янковский) констатирует остановку сердца, возвращает пострадавшего к жизни, вызывает скорую и покидает место происшествия. Позже выясняется, что во время реанимационных действий он сломал пациенту пару ребер. Выживший подает на врача заявление и требует компенсацию. Сумма ее шестизначная и намного превышает скромную зарплату бюджетника.

Так начиналась короткометражка «Ребра», которую несколько лет назад снял выпускник ВГИКа Миша Маралес. Так же начинается его полнометражный дебют, выросший из этой студенческой работы. Янковского, правда, в оригинале не было, роль врача исполнял другой актер. Но в остальном сюжет короткого метра почти целиком перекочевал в новый фильм. Параллельно к нему присоединили еще несколько историй о том же герое. Одна из них – социальная: доктор лечит местного мажора (Даниил Вахрушев) и параллельно пытается выбить у его отца-чиновника (Дмитрий Нагиев) современное оборудование для ветшающей больницы. Другая линия – условно детективная. Персонаж Янковского враждует с коррумпированным замглавы своего учреждения (Александр Демидов) и отказывается платить ему незаконные «взносы».

И есть еще третья история, романтическая. Врач понимает, что нужно срочно оперировать пострадавшую в автокатастрофе пациентку (Лукерья Ильяшенко), но сидевший за рулем мужчина (Петр Федоров) оказывается ее любовником, а не мужем, а значит, он не может подписать согласие на медицинское вмешательство. Тогда герой сам обращается в ЗАГС и каким-то образом заочно женится на девушке, лежащей в медикаментозном сне.

Уже по этому короткому описанию, наверное, понятно, что в полуторачасовой фильм уместился материал, который легко и без последствий можно было растянуть на десять эпизодов комедийного сериала. Но важнее тут другое. Зрителю с первых минут нужно принять правила игры, установленные авторами. А они заключаются в том, что раздолбайство молодого доктора не имеет границ и не вяжется с элементарной логикой. Отсюда все эти сказки про ЗАГС, где регистрируют брак без присутствия невесты, приемные комнаты, в которых вместо осмотра безостановочно занимаются сексом, спущенные маски в операционной (это особенно бросается в глаза, хотя на момент съемок режиссер и его группа еще не подозревали о грядущем ковид-апокалипсисе).

Справиться с условностями отчасти помогает игра Ивана Янковского. Он в этой роли необычайно хорош. Сложно оживить персонажа, который целиком состоит из клише и в разных сценах узнаваемо копирует поведение популярных героев массовой культуры, российской и не только. Он почти доктор Хаус, когда ставит пациентке диагноз, с которым не согласны другие коллеги. Он почти Фигаро, когда за спиной у начальства придумывает хулиганские схемы и обманывает систему. Он почти Брагин из сериала «Склифосовский», когда шутит. Он младший брат «Интернов», на которого не нашлось своего Быкова. При желании список можно продолжить. Всеми этими образами Янковский жонглирует с невероятной для его возраста легкостью. Жаль только, что сценарий до его таланта катастрофически недотягивает.

Врача, который безнаказанно оскорбляет пациентов, на каждом шагу нарушает правила профессиональной этики и не может натянуть на нос маску во время операции, создатели фильма селят в типичном провинциальном городе центральной России. В «Не лечи меня» много социальных шуток про «оптимизированную медицину», нехватку кадров и разрыв в зарплатах между руководством и рядовыми сотрудниками. Но в цель они попадают через раз – еще на подлете их уничтожает общая абсурдность происходящего в кадре. Если главный герой карикатура, если его поступки лишены логики, если разные части сюжета плохо склеены между собой, то и поверить в существование такой больницы невозможно.

В любой хорошей комедии, даже самой безумной, всегда есть оттенок непридуманной горечи. Но здесь все придуманное, все искусственное, все просчитанное, причем разными людьми (слишком очевидно, например, что у фильма был не один режиссер монтажа, сценаристов тоже целая команда). Если вам в свое время понравилась «Аритмия» Бориса Хлебникова, то учтите, что «Не лечи меня» – это ее антипод, непритязательное комедийное кино на серьезную тему. У Хлебникова персонажи-врачи хранили внешнее спокойствие, хотя их разрывало изнутри. Здесь герой постоянно суетится, хотя на самом деле ему на все наплевать. Но, возможно, кто-то соскучился именно по такому юмору. «Интерны»-то уже пять лет как закончились.