«Северный ветер»: Рецензия Киноафиши

Северные поля – кажется, так здесь называется сама Россия. Не страна, а обезлюдевшие пустоши, под стенами Кремля колышется густой еловый бор. Где-то еще дальше к северу идет, кажется, война, то и дело меняется власть. Впрочем, эти сколь постоянные, столь же несущественные перемены слабо затрагивают жизнь Северного Клана. Странное семейство под непререкаемой властью матриарха Маргариты (Рената Литвинова) гнездится в старом особняке. Это не слишком гостеприимный домашний очаг, но другого мы в округе вообще не видим (а может, и нет его). Деньги клан хранит не в банке, а закапывает в сундуках посреди своих полей. На их циферблате – не двенадцать, а тринадцать часов. Они стареют почти незаметно за долгие десятилетия. Кажется, их сила незыблема. И все же, когда под очередной Новый год трагически погибает Фанни (Ульяна Добровская), невеста наследника клана Бенедикта (Антон Шагин), какая-то неотвратимая гниль начинает пожирать и поля, и души всех членов семейства…

«Северный ветер» – третий полнометражный игровой фильм Ренаты Литвиновой. Как и в двух предыдущих случаях, невозможно ограничиться словом «режиссер», потому что Рената Муратовна и здесь выступила во всех мыслимых ролях – от продюсера до исполнительницы главной роли. Ее детищу тоже пришлось пройти сквозь свою метаморфозу. Изначально «Северный ветер» состоялся в 2017 году как спектакль в МХТ имени Чехова – первая проба Литвиновой в качестве театрального режиссера. Кажется, на сцене сохранялись еще привязки к знакомой нам действительности: по крайней мере, герои отмечали приход новых годов в понятной нумерации и жили вроде бы в каком-никаком Советском Союзе. При переносе на кинопленку стерлось уже всякое, как говорится, совпадение с реальными событиями и живыми людьми.

С первого взгляда хочется, хихикнув, помянуть семейку Аддамс, потому что Северный Клан являет собой очень похожее сборище шикарных фриков в готичных нарядах: здесь и мрачные господа во фраках (Никита Кукушкин, Василий Горчаков), и роковые женщины, балующиеся странными обрядами (Галина Тюнина, Татьяна Пилецкая, Светлана Ходченкова), и бледные хорошенькие отпрыски семейства. Разумеется, от режиссера Литвиновой было б странно ждать просто макабрическую зарисовку в духе Тима Бертона. Стоит только немного подождать – и за всеми этими свечами, высокими париками, будуарами и молельнями возникает что-то, напоминающее больше маркесовские «Сто лет одиночества». Как у семейства Буэндиа, трагикомические истории здешних обитателей двоятся, разворачиваются и переплетаются в коконе какого-то безвременья – с поправкой на наш северный климат. Повсюду бесплодные ожидания любви, а если любовь, то, как здесь говорят, до гроба и за гробом, ненависть и неприкаянность. Здесь, как у Маркеса, имеется даже свой несгибаемый Полковник (Максим Суханов) с железной пластиной в черепе, мечтающий о любви оперной дивы (Хибла Герзмава).

Повременить еще немного – и сквозь этот условно-колумбийский флер проступит знакомый холодный блеск чеховского пенсне. Не зря же все-таки «Северный ветер» родился именно на сцене МХТ. Да, это вишневый сад, но только одичавший за сто лет, превратившийся в те самые Северные поля. Правда, Антон Палычу в голову бы не пришло, что «милый дом, старый дедушка» может наполниться мертвецами, ведьмами и сомнамбулами. Хотя его герои были уже на полпути туда. Режиссер Литвинова просто докручивает рукоятку до некоего предела.

На экране была сохранена театральность. Интерьеры дома демонстративно условны, но их камерность, замкнутость только подчеркивают герметичную атмосферу Северного Клана. Атмосферу депривационной камеры, в которую каким-то чудом поместили не одного человека, а сразу целое семейство... Впрочем, это спорно. Ведь (при всей звездности актерского состава) героини и даже герои в экзальтированной искусственности их поведения кажутся лишь тенями, двойниками и двойницами главной фигуры. Удивительно, как большие актеры и актрисы умели приглушить собственную харизму для того, чтоб дать развернуться одному только духу. При этом Литвинова, как всегда, готова и к иронии по поводу своего образа: то и дело в фильм врезаются невероятно смешные абсурдноватые диалоги, напоминающие, может, о юморе Григория Горина. Или «Ну что за тупизна такая!» – кричит в раздражении Маргарита-Литвинова, на секундочку даже выйдя из томного образа, – это тоже стоит увидеть.

Но всерьез выбивается из общего тона только Земфира, композитор картины. Она одна – не только постоянная соратница, но и в чем-то оппонент режиссера, своей энергической музыкой создающая живой и откровенный контрапункт к тягучей смутной атмосфере. «Я злой человек, я твой человек» – почти отдельный мини-клип Земфиры, вставленный в фильм, очевидно, по любви.

Конечно, в первую очередь «Северный ветер» полюбится поклонникам творчества Ренаты Литвиновой, для которого это совершенно логичное развитие, сон Раневской нашего времени (возможно, непростой сон: не зря же в фильме фигурируют баллоны какого-то галлюциногенного газа).

Взглянуть на картину стоит и любителям мрачного фэнтези: но сильней, чем судьба наследника Бенедикта и его мертвой невесты, здесь волнует сама атмосфера места, где все скованы какой-то невидимой связью за пределом и любви, и ненависти. Поэтому фильм и для тех, кому дорога чеховская тональность, – не столько чёткая мысль, сколько меланхоличный напев о времени и о стране.