«Рыцари справедливости»: Рецензия Киноафиши
Датская трагикомедия о поиске закономерностей в мировом хаосе.
Однажды девочка из Эстонии захотела получить в подарок на Рождество велосипед. У продавца был только красный. Она мечтала о синем. Это желание запустило цепочку трагических событий в другой стране: заветный синий велик был украден предприимчивыми людьми у девочки из Дании. Датчанку звали Матильда (Андреа Хайк Гадеберг), кража сильно ее расстроила. Мама предложила довезти дочь до школы, но машина не завелась. А тут еще позвонил отец-военный (Мадс Миккельсен) и сообщил, что его командировка в неназванной восточной стране продлевается минимум на три месяца. Мать и дочь поехали на поезде, в вагоне женщине уступил место вежливый бородатый мужчина в очках (Николай Ли Каас). Через несколько секунд произошла катастрофа. Мама Матильды погибла.
Вскоре после этого чудом выживший очкарик появится на пороге дома военного и объяснит убитому горем вдовцу, что авария не была несчастным случаем. Ответственна за нее банда «Рыцари справедливости», которая таким образом убрала важного свидетеля из своего судебного дела – он тоже оказался в числе погибших. Вояка поверит незнакомцу: если у трагедии есть виновный, значит, его можно наказать. Объединившись еще с двумя чудаками (Ларс Брюгманн и Николас Бро), герои возьмутся за собственное расследование.
В конце прошлого года на российские экраны вышел другой важный датский фильм – «Еще по одной» Томаса Винтерберга. Там Мадс Миккельсен играл учителя истории, который вместе с тремя коллегами решает проверить неожиданную теорию о том, что каждый человек с рождения страдает от небольшой нехватки алкоголя в крови. Друзья начинают выпивать и быстро теряют контроль над ходом своего эксперимента.
В той картине актер представал уставшим от жизни интеллигентом. В «Рыцарях справедливости» у него совсем иной образ. Его персонаж ходит с бритой головой, носит бороду, не бросает слов на ветер и чуть что — сразу пускает в ход кулаки. Однако от сравнения этих двух фильмов все равно трудно отделаться. В обоих случаях речь идет о компании мужчин, которых объединяет общее дело: они пытаются внести упорядоченность в свой раскалывающийся на части мир. Интересно, конечно, какими критериями руководствовались члены датской киноакадемии, когда в этом году голосовали за претендентов на главную национальную кинопремию «Роберт». «Еще по одной» и «Рыцари справедливости» схлестнулись в основных номинациях, и только Миккельсен соревновался сам с собой за звание лучшего актера (и, разумеется, победил – награда досталась ему за роль в «Еще по одной»).
Сценарист и режиссер «Рыцарей» Андерс Томас Йенсен за пределами Дании известен не так хорошо, как Винтерберг. Но автор он интересный и самобытный. Мастер черных комедий, человек с невероятно развитым воображением, создатель сложных историй, в которых многочисленные концы к финалу оказываются связанными в аккуратный узелок. Его новый фильм – стопроцентный зрительский хит, смешивающий трагическое и комическое, светлое и темное, социальное и криминальное. В одной сцене персонажи невинно шутят, в следующей со звериной серьезностью хватаются за оружие, еще через одну уморительно обсуждают психотерапию, потом грустят, потом празднуют Рождество в свитерах с оленями.
О том, насколько безумны такие перепады даже в рамках художественного произведения, задумываешься уже после титров. В процессе просмотра они кажутся совершенно естественными. Пожалуй, в героях Йенсена есть что-то от недотеп из фильмов Джоэла и Итана Коэнов: те тоже существуют в причудливом пространстве гротеска, преломляющего вроде бы скучную и знакомую реальность.
«Еще по одной» массовому зрителю продавали как комедию об алкоголе и кризисе среднего возраста, хотя ее тематика была намного шире, а интонация – серьезнее. Режиссер Томас Винтерберг посвятил картину своей погибшей дочери, и речь в ней шла не столько о жизненном тупике, сколько об экзистенциальном отчаянии, о фатальном разладе человека с самим собой. «Рыцари справедливости» – тоже аттракцион над пропастью, фильм о людях, готовых поверить в любую теорию заговора, лишь бы не сталкиваться с пугающей мыслью о том, что мир хаотичен и в трагедии, несущей смерть, может не быть никакой закономерности.
Для датской кинематографии это поразительный успех. С перерывом меньше года в небольшой европейской стране вышли две ленты, идеально уловившие дух времени, его настроение и тревогу. Их главный герой – мужчина, соприкоснувшийся с катастрофой. Ее последствия он пытается решать привычными методами из прошлого: не залить, так уничтожить. Ведь должна же быть вокруг какая-то ясность, должен же быть какой-то универсальный рецепт, тормозящий неумолимое время и приводящий жизнь к гармонии. Должен же быть кто-то, кого можно призвать к ответу за свои и чужие несчастья.
Но ясности нет, как нет рецепта и ответчика. «Рыцари справедливости» подают эту идею в развлекательной форме, однако не стоит обманываться: автор точно не шутит. Это лучшее кино для эпохи пандемии, когда в бездну неизвестности свалилось все человечество. И несмотря на то, что Йенсен берет в персонажи мужчин средних лет, для зрителей его фильма каких-то строгих возрастных и гендерных рамок не существует: мы в этой лодке сидим все вместе.
