«Маша»: Рецензия Киноафиши

Маша очень любит петь. Ей 13 и особое место в ее жизни занимают пластинки с зарубежным джазом, оставшиеся от папы. На дворе 90-е, юная девочка (Полина Гухман) живет в неполной семье после развода родителей. В ее окружении молодые ребята, выполняющие указания Крестного (Максим Суханов) — так называют дядю Маши, брата ее мамы. Детство девочки проходит между элитной школой, боксерским рингом в спортзале дяди и бескрайней улицей со своими порядками и законами (чаще негласными). Мечта стать певицей не оставляет ее. Пережив ряд серьезных потрясений, включая первую любовь, похищение бандой конкурентов и смерть родителей, уже повзрослевшая Маша (Аня Чиповская) добивается успеха на сцене и становится известной певицей. Но в родной город все-таки придется вернутся, чтобы расставить все точки над i.

Лента Анастасии Пальчиковой, ее дебютная полнометражная работа, конечно, с первых минут обречена на параллель с «Быком» Бориса Акопова. Эпоха, фестиваль, дебют и награда жюри — нарочно не придумаешь такой ряд совпадений. Молодое российское кино к концу 2010-х – началу 2020-х продолжает «наступать на пятки» Алексею Балабанову и его «Брату». Постановщики один за одним пытаются присовокупить к высказыванию, давно ставшему не столько классикой, сколько частью кинокультурного кода страны, нечто новое. Иногда режиссеры действительно добавляют к знакомым образам нетривиальные элементы субъективного опыта («Нашла коса на камень» Ани Крайс). Но чаще это лишь бледные копии, снятые с копий, не привносящие в дискурс ничего особенного, а лишь паразитирующие на нем («Печень» Ивана Снежкина).

Сложно отнести ленту Пальчиковой к одной из вышеописанных категорий. Во-первых, потому что категории условны; во-вторых, не всякое кино нуждается и тем более способно стать частью той или иной классификации. У главной героини «Маши», судя по всему, в юности были большие проблемы с осознанностью. Она долгое время не понимает, кем на самом деле для окружающих являются ребята, работающие на Крестного. Увидев, как девочка плачет, пацаны бросаются без лишних слов избивать обидчика («это они перепутали тебя с другим Сережей»). Услышав от мамы мальчика, в которого влюбилась Маша, то, что ребята из боксерской секции убивают людей, девочка не может воспринять входящую информацию — ее мозг на это попросту не способен. Дети, выросшие в 90-е (в данном случае девочка еще и была вынуждена резко повзрослеть, а не просто стать старше), по максимуму задействовали защитные механизмы: будничные обстрелы и взрывы лишь казались таковыми, а по сути подростки жили в состоянии войны. Вот почему многие детали детства Маши в ее взрослой версии попросту окажутся вытесненными из памяти — Пальчикова не раз обратит на это внимание.

Лейтмотив увлечения джазом у девочки получит свое развитие. От первых неловких уроков с певицей до самостоятельного выступления на сцене пройдет немало лет, но что в это время происходило, останется за кадром. Кажется, будто акцента на негативной стороне взросления героини режиссер намеренно делать не хочет. Оно и понятно: как и Борис Акопов, Анастасия Пальчикова не может в полной мере экстраполировать личный опыт в собственном сценарии, выдать порцию искренности не получается. Как и «Бык», «Маша» — кино о 90-х, собранное из осколков чужих мыслей, воспоминаний, идей и представлений. Потому каждый раз, когда мы понимаем, что в кадре происходит сцена, содержащая насилие, камера Глеба Филатова уводит зрителя резко в сторону, на второстепенные образы и героев (иронично, что Филатов снимал также и «Быка», его манера съемки уже начинает обретать персональный формат и становится узнаваемой). Действительно, с чего бы показывать детали, если сам автор высказывания был во времена разворачивающихся событий ничего не понимающим подростком.

Музыкальность этой истории, очевидно, привнесла Аня Чиповская (для тех, кто не в теме: актриса и за кадром очень любит петь). Нетрудно представить, как робкая и уверенная лишь в обозначении жаргонизмов, но не в их значении Маша в исполнении Полины Гухман вырастает в стройную и статную Чиповскую. Повзрослевшая певица, очевидно, обрела хладнокровие — по-другому за глянцевым фасадом не скрыть израненную в детстве душу. Осознание приходит впоследствии: то, что в середине 90-х казалось романтическим флером («спорт на районе», красивые платья, прогулки с мальчиком), оказалось постфактум сосредоточением чудовищного насилия. Для России такая трансформация болезненна, но социум, особенно наш, максимально гибок и способен привыкнуть даже к такому. Жаль, что обратный поворот от «хлопка газа» к взрыву маслозавода происходит только по прошествии многих лет.

Осознание повзрослевшей Чиповской будто подталкивает ее вставать на бой с «нечистой силой темною». Вчерашние бандиты одели стройные костюмы и скупили недвижимость города, открывая бары и клубы, — плевать, ведь блюдо, которое подают холодным, должно обязательно подать к столу. Необыкновенная история взросления Маши, увы, сворачивает к хаотичному финалу, который вроде бы ставит точку, но следом продолжается в невнятном многоточии. Фильм Анастасии Пальчиковой может казаться сложносочиненной историей, но на деле это coming of age по-русски, с присущей жанру наивностью и свойственной российской кинотрадиции дозой чернухи (к счастью, без перегибов в духе «Жить» Сигарева). Кино порадует ностальгирующих по юности миллениалов, а вот зумерам неизбежно покажется чужеродным элементом.