«Минари»: Рецензия Киноафиши

Первые кадры «Мианри» – это крупные планы лиц Джейкоба и его семейства, на которых отчетливо выражены часто сопровождающие друг друга страх и предвкушение. Их машина утопает в арканзасской зелени, за окном мелькают птицефермы и пастбища, а будущее представляется многообещающим. Когда семья добирается до места назначения – трейлера, стоящего посреди пустого поля, – жена Джейкоба Моника произносит фразу, которая мгновенно определяет главную тему всего фильма: «Это не то, что ты обещал». Джейкоб одержим идеей постройки собственной фермы, которая в будущем должна стать не только домом для его семьи, но и главным источником дохода. Моника же обеспокоена здоровьем их младшего сына Дэвида, страдающего сердечным заболеванием, и проживание в глуши, находящейся в часе езды от ближайшей больницы, ее не устраивает. Но муж игнорирует ее тревоги, ведь с момента их эмиграции в США из Кореи он всегда был вынужден работать на других, и теперь он просто не может отказаться от возможности создать что-то свое.

«Минари» – отчасти автобиографическая картина режиссера Ли Айзека Чуна, его воспоминание о поисках лучшей жизни в США его отцом: тот в свое время тоже перевез семью в Арканзас, правда, из Денвера, а не из Калифорнии. Это именно воспоминание, причем детское, а не документальное воспроизведение событий 1980-х годов. Фильм напрочь лишен привязки к каким-либо историческим событиям, не пестрит характерными атрибутами эпохи, но зато сочится трепетной ностальгией режиссера по ушедшим временам. Крупные планы шелестящей травы, в которой утопает маленький Дэвид, хвостиком следующий за своим отцом, голубое небо, шуршащий ручей, спрятанный в тени редкого леса. Подобная съемка природы оказывает медитативный эффект и создает впечатление, что все происходящее на экране – воспоминание именно ребенка, ведь обычно именно дети замечают подобные мелочи, на которые с возрастом люди обращают все меньше внимания.

Поначалу может показаться, что главный герой «Минари» – это Джейкоб, одержимый «американской мечтой», но с появлением нового персонажа – матери Моники Сунджу – становится ясно, что центром этой истории является малыш Дэвид. Заядлая картежница и авантюристка, всю жизнь прожившая в Корее, она совершенно не оправдывает ожиданий мальчика: в его «американском» представлении бабушка должна печь печенье и уж точно не должна залихватски материться, смотря реслинг по телевизору. Из-за ее появления мальчик впервые в своей жизни оказывается меж двух огней: с одной стороны, он родился в Америке, и здешние нравы ему гораздо ближе; с другой, бабушка, которая «пахнет Кореей», постепенно становится ему другом, и ее простодушие и практически полное отсутствие манер перестают его отталкивать. Напротив, с ней можно побегать, невзирая на заболевание сердца, и прогуляться там, где родители гулять запрещают. В этом смысле «Минари» выдает универсальную, хотя оттого и не менее мощную мысль о том, что незнакомое зачастую оказывается куда более увлекательным, чем привычное.

Хотя фильм снят в США американским режиссером и при поддержке американских студий, в нем практически нет расовой риторики, что для американской кинематографии сегодня редкость. Казалось бы, это самый очевидный путь, по которому мог бы пойти «Минари», ведь по сюжету семья Дэвида переезжает в Арканзас – штат на юге, где с расизмом дела часто обстоят еще хуже, чем на севере страны. Но Ли Айзек Чун проделывает забавный трюк: следуя склонности американского кино потешаться над традициями других культур, он проделывает то же самое, но с работником Джейкоба Полом – набожным американцем-католиком, которого вся округа принимает за местного сумасшедшего. Тот регулярно выкрикивает благодарности богу, простирая руки к небесам, а каждое воскресенье идет по проселочной дороге с огромным деревянным крестом на спине.

В целом, «Минари» довольно универсальное кино, но особенно оно понравится поклонникам фильмов в духе Терренса Малика: здесь много философских размышлений, в том числе о важности семьи, ответственности перед ней и второстепенности личных устремлений. Это трогательная картина, в которой нет места лозунгам, привязки к современной повестке, а заложенные в нее смыслы будут понятны каждому, вне зависимости от возраста или национальности.