«Скажи ей»: Рецензия Киноафиши
Сказать нельзя молчать.
Год назад в моей ленте в Facebook появилась фотография младенческих пяточек с подписью: «Добро пожаловать в мир, малыш. Твоя мама уже начала откладывать тебе на психотерапевта». Тонкое чувство юмора молодой мамы, на самом деле, не только максимально точно описывает условия, в которых растут современные дети, но и кивает в сторону прошлого, в котором любую травму было принято воспринимать как опыт, а с годами и вовсе начинать скучать по беззаботному детству, в котором вместо похода к квалифицированному врачу мы сначала дышали над варёной картошкой. Не так давно в максимально утрированной и якобы комической манере это представил фильм-скетч «Батя». А вот театральный режиссёр и актёр Александр Молочников, чей кинодебют состоялся несколько «Кинотавров» назад, на последний смотр привёз свой второй полный метр «Скажи ей». После этой картины, автобиографическую основу которой постановщик не скрывает, к психотерапевту хочется отправить и самого автора, и себя. Ведь развод его родителей и героев картины приходится на то самое неудобное время, когда российский социум ещё сильнее разделился на тех, кто хочет жить хорошо и умеет вертеться, и тех, кто холит теплоту и уют замызганных квартир и по привычке отдыхает в Геленджике. То самое неудобное время, когда люди расходились не только потому, что прошла любовь, но и по идеологическим соображениям. То самое неудобное время, которое воспитало современных авторов, культивирующих 90-е на экране, но обязательно через призму радужного детского взгляда.
Что в «Скажи ей» принципиально важно – так это то, что картина наконец-то не о криминальном беспределе и даже не о противостоянии сельской/заводской жизни с наседающей коммерцией. Это фильм высоких и громких эмоций, которые сопровождают детскую жизнь в период развода родителей. При всём недовольстве героини в исполнении Светланы Ходченковой постсоветской нищетой Петербурга, она не так уж бросается в глаза, а где и заметна, тут же сглажена тёплым фильтром. Ведь для главного героя, 10-летнего Саши, это дом, это его детство, с которым, как ни патетично это прозвучит, ему приходится попрощаться против своей воли.
Артём и Светлана (актёрам, Артёму Быстрову и Светлане Ходченковой, сохранили их реальные имена) уже разводятся. У Светланы другой мужчина, американец с обещаниями жениться и увезти нежную блондинку к себе на родину. У Артёма не слишком многообещающая работа, взрывной темперамент и убеждение, что в жизни можно довольствоваться малым. Почему эти двое вместе – вообще не понятно. Но у них есть сын – живой, любопытный и искренний даже в наивной детской лжи Саша, которого эти двое одинаково сильно любят. Или одинаково тонко используют, чтобы сделать другому больнее. Скорее всего, и то, и другое. В данном случае правда этого отношения важна минимально. Важно лишь, что добрую половину фильма мальчик будет бегать между петербургскими мостами и не выполнять настойчивые просьбы родителей сказать что-то ей/ему, чтобы преломить ход этой невыгодной никому драмы.
Цветистое за счёт эффекта взгляда ребёнка кино наполнено самыми грубыми и неприятными эмоциями и человеческими проявлениями. Удивительно, как у актёров Артёма Быстрова и Светланы Ходченковой хватило горла, чтобы истерично орать друг на друга большую часть фильма. Истерика здесь превращается в живое, поглощающее всё нормальное существо. И в одинаковой мере понятны и непростительны её причины у каждого персонажа. Но ещё удивительнее, как свидетель этих истерик – чудесный, но захваленный уже сейчас актёр Кай Гетц – сохраняет и открытую улыбку, и лучистый взгляд, и живость поведения. Призма именно детского восприятия в «Скажи ей» важна именно для того, чтобы оправдать, почему столь драматичные события выглядят как увлекательное, хоть и не всегда приятное приключение. Особенно это понимание важно для второй главы фильма – американской. Кино мимикрирует под типичные американские картины о взрослении, смешивая триумф, комедию и психологическую драму в получасовой короткометражке.
Да, именно короткометражке. «Скажи ей», как и предыдущая работа Александра Молочникова «Мифы», не может похвастать художественной гармонией и однородностью. Но она берёт за душу, потому что прокрикивает с экрана важные почти для каждого зрителя вещи. Главная из которых – замечать друг друга, что бы ни случилось. Откинув все назидания о воспитании и семейной жизни, остаётся история о трёх эгоистах, которые уже не могут обратно собрать то дерево, из которого наломали дров. Но зато могут показать другим ошибки, которые не поздно перестать совершать. Александр Молочников даже не скрывает назидательного подтекста своей картины. И ему даже не важно, понравится вам в итоге фильм или нет. Задача – чтобы он не прошёл мимо. И с этой задачей «Скажи ей» явно справляется.
Meta (Facebook и Instagram) признана в России экстремистской организацией.
