«Новый порядок»: Рецензия Киноафиши

В одном из богатых кварталов Мехико гуляет свадьба. Марианна (Найан Гонсалес Норвинд), девушка из состоятельной семьи, выходит замуж за сына родительских друзей. Судя по разговорам, их союз должен скрепить не только дружбу, но и деловые связи двух семей. Гости прибывают с конвертами, набитыми деньгами: хозяйка дома и мать невесты деловито складывает эти свадебные подношения в специальный сейф в гардеробной. Всеобщее веселье прерывает появление пожилого мужчины (Элихио Мелендес), который когда-то работал на семью Марианны. Его жене, тоже служившей в этом доме, срочно нужна операция на сердце, а средств на нее нет. Единственная надежда – на старых работодателей.

Но им просьба бывшего слуги кажется неуместной. В попытке отвязаться от него они собирают по карманам немного наличных и вручают ему с пожеланием удачи. Сочувствие проявляет лишь Марианна, решающая лично навестить больную. Внезапный отъезд в разгар свадебной вечеринки спасает ее от страшной участи: оказывается, веселящиеся богачи проспали классовую революцию, которая уже выплеснулась на улицы. Толпы вооруженных бедняков начнут громить город, потом в дело вмешается армия, и в Мехико установится новый порядок – военная диктатура.

Фильмы из Латинской Америки не так часто попадают в российский прокат, но киноманы знают, что при всей разности работающих там режиссеров у их работ есть одна общая черта. Для простоты назовем ее витальностью. От европейских картин временами веет интеллектуальной скукой и философской усталостью, Голливуд – отлично налаженный конвейер, Азия – отдельный и не всегда понятный западному человеку мир со своими законами. Кино из Мексики, Чили, Бразилии, Аргентины и других стран Латинской Америки говорит на знакомом языке, но при этом наполнено такой дикой и пульсирующей творческой энергией, какую уже и не сыщешь по другую сторону Атлантики.

Когда эта почти животная страстность соединяется с высочайшим профессиональным мастерством, получается кино, которое вжимает зрителя в кресло и в финале оставляет его с открытым от удивления ртом. Неудивительно, что самые талантливые режиссеры Латинской Америки редко уезжают с международных фестивалей без наград – «Новый порядок» прошлой осенью получил приз жюри в Венеции. Его автор, мексиканец Мишель Франко не чурается провокативного натурализма. В его фильме будут и страшные смерти, и сексуальное насилие, и тюремные пытки. Незваные гости из трущоб перелезут через забор роскошной виллы и на мгновение застынут перед хозяевами, как зомби из хорроров. Революция – это апокалипсис.

В названии «Новый порядок» слышится издевка. Ничего нового здесь, конечно, нет. У Латинской Америки длинная история мятежей, восстаний, бунтов, да и о понятии «военная хунта» ее жители могут рассказать много интересного. В фильме революция предсказуемо пожрет своих детей, богатые станут богаче, бедные – беднее, подпавших под раздачу «маленьких людей» перемелют не знающие справедливости жернова коррупции и круговой поруки. Каждый следующий эпизод картины будет похож на выстрел – хладнокровный, расчетливый, безжалостный. А финал вас добьет.

Испаноязычные художники умеют рисовать ужасы массовых убийств. Визуально Франко в «Новом порядке» явно наследует Гойе с его народной серией гравюр «Бедствия войны» и Пикассо с его страшной «Герникой». Недаром фильм открывается изображением абстрактной картины, висящей на стене виллы. Она выдержана в ярких красно-синих тонах и таит угрозу, уже нависшую над беззаботными толстосумами. Впрочем, знание контекста тут необязательно. Не нужно быть знатоком истории, чтобы понять, как искусно Франко ловит сгустившееся над миром тревожное ощущение грядущих перемен (и неважно, исходит оно от пандемии с локдаунами, «желтых жилетов», активистов Black Lives Matter или задержавшихся у власти автократов).

Разочаровывает лишь то, что позицию автора в этой революционной буре разглядеть не удается. С одной стороны, сюжет наполнен персонажами, которые действуют из лучших соображений и любят ближнего, как самого себя, а с другой – все их попытки изменить ситуацию утопают в кровавой безысходности. Если не хунта, то что? Вопрос повисает в жарком мексиканском воздухе.

Эта нерешительность – странная для творца, без колебаний уничтожающего своих героев, – сильно отличает Франко от режиссеров прошлого, которые, начиная снимать политический фильм, всегда знали, на чьей стороне окажутся в финале и какое послание оставят зрителям на титрах. Но, возможно, дело не в личных страхах, а в эпохе, которая оглушает цифровым многоголосьем и сбивает ориентиры.

Так или иначе, трудно не признать живительную роль подобных экспериментов. Без политических картин (даже если они оказываются талантливыми формалистскими провокациями) кинематограф закисает, превращаясь из пространства мысли в болото косности и скудоумия. На тех, для кого кино – это один из инструментов познания мира, «Новый порядок» наверняка произведет впечатление. Вы можете спорить с режиссером, можете злиться на него, можете с ним соглашаться. Любое из этих взаимодействий полезно. Все лучше, чем тот случай, когда только что просмотренный фильм мгновенно вылетает из головы, оставляя там пустоту.