«Культовые тусовщики»: Рецензия Киноафиши

Простой шотландский парень Алан МакГи взрослеет в Глазго 70-х, слушает хорошую музыку и мечтает стать то вторым Сидом Вишесом, то новым Дэвидом Боуи. Отец его увлечений не одобряет: ну ладно еще пляски с ракеткой вместо бас-гитары, но накрашенные глаза – это уже перебор! Алан, впрочем, его придирки старается игнорировать. Дождавшись совершеннолетия, он уезжает в Лондон, основывает собственную группу и вскоре понимает, что до вершины в таком качестве ему не добраться никогда: не хватает музыкального таланта. Тогда МакГи решает использовать свой настоящий дар – умение безошибочно вычислять новичков, способных порвать чарты. В 1983 году он учреждает собственный музыкальный лейбл Creation Records и подписывает на него одну легендарную группу за другой. The Jesus and Mary Chain, Primal Scream, My Bloody Valentine… Но всех их затмевает находка начала 90-х: в одном из клубов родного Глазго МакГи слышит молодых ребят, которые взяли себе какое-то совсем дурацкое название – Oasis.

Над «Культовыми тусовщиками» витает дух «Трейнспоттинга» (он же «На игле»). Фильм об Алане МакГи делала та же команда, но в немного перетасованном составе. Картину продюсировал режиссер Дэнни Бойл, соавтором сценария стал писатель Ирвин Уэлш, а главную роль исполнил Юэн Бремнер, поклонникам «Трейнспоттинга» известный как Кочерыжка. Создатели не побоялись самоповторов: тут есть и визуально изобретательные наркотические трипы, и даже свой аналог яростного монолога «Choose your future. Choose life». Правда, заключена вся биография музыкального менеджера в банальнейшую из сюжетных рамок. Герой Бремнера вспоминает о своих успехах и провалах в процессе интервью, которое берет у него молодая журналистка. Отчасти этот ход оправдан: в основе сценария лежат мемуары МакГи, изданные в 2014 году. Но трудно избавиться от ощущения, что столь неординарный персонаж заслуживал такого же неординарного жизнеописания, а люди, взявшиеся за пересказ его судьбы, попросту его подвели.

Фильм проваливается в главном: из него довольно трудно понять, в чем же заключалась работа главного героя и почему музыканты, с которыми он сотрудничал, так ценили его лейбл. Сами участники знаменитых групп превращены в тени, пляшущие где-то на фоне декораций или мелькающие в кадрах документальной хроники. При этом авторы честно стараются упомянуть всех и не растерять ни одного имени: оно и понятно, на примере деятельности МакГи можно фактически написать альтернативную историю Великобритании с начала 80-х по конец 90-х. Карьера музыкального менеджера не зря в итоге привела его в политику. МакГи поддержал лейбористов во главе с Тони Блэром и стал одним из проводников культурной идеи о «клевой Британии» (Cool Britannia), снова колонизирующей весь мир, но на этот раз мягкими методами – с помощью брит-попа, моды и кино.

Со своей задачей в фильме по-настоящему справляется только Юэн Бремнер, представляющий своего героя как вечного бунтаря, как воплощение той хаотичной творческой энергии, которая двигала всю британскую музыку на протяжении второй половины XX века. «Культовые тусовщики» – редкий шанс увидеть прекрасного шотландского актера в главной роли (в других картинах ему чаще достаются лишь яркие эпизоды). Фильм также можно смело рекомендовать тем, кто до сих пор является поклонником любой из групп, записывавшихся на лейбле Creation Records: «Тусовщики», хотя и скачут по верхам, в целом рисуют реалии музыкального мира предельно честно. За каждой гениальной песней здесь тянется дорожка кокаина, а за каждой удавшейся студийной записью стоит человек, свято верящий в то, что свобода творчества дороже любых денег.