«Игра на выживание»: Рецензия Киноафиши
Человек унывающий.
В 2020 году на Московском международном кинофестивале показали документальный фильм Андрея Кончаловского «Человек неунывающий». Суть такая: семь совершенно разных человек из максимальных глубинок показывают свой довольно неприглядный и неблагополучный образ жизни и рассуждают о том, что надо относиться к этой жизни оптимистично. И есть там такой молодой мужчина Артём. Собирает металлолом, где-то постоянно пытается дополнительно подзаработать тыщу-две, потому что жена и двое ребятишек. И его ребятишки, когда вырастут, металлолом сдавать не будут — так он заявил. Без натужной улыбки, спокойно, рассудительно. К чему я это всё пишу? Да к тому, что в прокат выходит американо-германский бытовой триллер «Игра на выживание» Бастиана Гюнтера. И этот фильм словно уравновешивает странный оптимизм россиян, которых откопал Кончаловский. Он показывает совершенно приунывших людей в знаменитой, благодаря Ильфу и Петрову, одноэтажной Америке. Приунывших настолько, что конкурс по многочасовому стоянию без сна ради новенького внедорожника кажется им реальным шансом изменить свою жизнь к лучшему.
В некоем городке автосалон с неуёмным менеджером в составе разыгрывает пикап. Правила конкурса просты. Надо стоять и не спускать с него руки. Раз в час перерыв на пять минут. Раз в шесть часов – на 15. Двадцать участников были выбраны из жителей городка с помощью традиционной барабанной лотереи. И в этих двадцати, как вы понимаете, весь срез американского среднеклассового общества. Но нам предназначено следить за игрой глазами молодого мужчины Кайла: в меру приятной наружности, красавица-жена, годовалый ребёнок, работает на кухне в местном дайнере, постоянно берет машину у кузена жены. Да его весь город знает! И даже организатор лотереи как будто немного за него. Но чем обернётся для Кайла его стояние — это и есть почти весь фильм.
Глядя на описание и даже на трейлер «Игры», знаменитая фраза Задорнова и даже один его конкретный монолог, вспоминаются моментально. «Ну тупыыыыыыые!» — протягивал артист со сцены и списком выдавал, какие ещё странные соревнования и конкурсы проходят именно в американской глубинке. Но смеяться при просмотре именно этой истории не хочется совершенно. Это даже не драма, а полноценная социальная трагедия, от которой сложно оторваться, но осадочек остаётся крайне неприятный.
Нет смысла убеждать вас, что вы где-то должны были видеть другие картины Бастиана Гюнтера, но именно с «Игры на выживание» можно начать. Лента была в основном конкурсе на Берлинском кинофестивале, а это уже что-то да значит. И хотя можно заподозрить кино в неправдоподобии именно потому, что, ну что этот немец может знать о реальной Америке, — именно вот этот сторонний взгляд как будто случайного туриста, который оказался в городке в эту кульминационную для жителей неделю, оказывается наиболее живописующим. Да и вообще фильм основан на реальных событиях. Так что придраться по итогу сложно. И остаётся лишь оценивать, насколько чётко прописаны персонажи и в какую общую картину они собираются вокруг несчастного автомобиля.
На ум, конечно же, приходит «Догвиль»: такое же собрание типажей, все, как один, неприятные, поставленные в неудобную для всех ситуацию. Только вместо насилия физического здесь оно психологическое. А так даже локация выглядит достаточно абстрактной. И большую часть экранного времени герои действительно не теряют пикап своей мечты из виду. Достаточно задуматься, до какого же отчаяния доведены эти двадцать человек, что, будучи не в состоянии позволить себе новый автомобиль, они позволяют выставить себя на потеху другим и с ущербом для здоровья. Гримёры постарались на славу: актёры действительно из часа в час в кадре выглядят всё хуже, измождённее, безумнее и больнее. А кастинг-директору надо сказать спасибо за то, что не стал превращать «Игру» в конкурс красоты. Здесь даже участница под кодовым именем «Красотка» соответствует обликом месту и обстоятельствам. И в целом актёров известными не назовёшь. Режиссёр приложил максимум усилий, чтобы действительно усреднить и в хорошем смысле обезличить свою историю. И, балансируя между этой задумкой и законами драматургии, умудряется выдать каждому из двадцати, даже двадцати одного (не забываем про организатора) сольный номер.
Определённо выделяется Джо Коул. Актёр с противоречивым обаянием, за которым скрывается способность в любой момент выкинуть какой-нибудь неожиданный фортель. Он молчит громче любого говоруна тут. И именно его персонаж создаёт эффект триллера, манипулирует зрительской симпатией, и, в конце концов, именно ему посвящена финальная четверть фильма — мощнейшая в контексте этой картины глава, которая приводит зрителей к ужасающему пониманию мотивации Кайла. Но его молчанию словно противостоит не в меру живая и говорливая Джоан, организатор конкурса в исполнении Кэрри Престон. То, что эта женщина пытается всеми способами заполнить пустоту внутри себя и найти смысл своему существованию, а также выплеску своей неуёмной энергии, — вовсе не спойлер. В «Игре» важно наблюдать за процессом, а не неожиданными сюжетными ходами, которые, впрочем, тоже имеются. Парочка.
Этому фильму необходимо быть предсказуемым. Это словно зрительский тест: чем больше персонажей вы заранее разгадаете, тем лучше вы понимаете устройство этого мира. Ну ладно, социума. И дело вовсе не в странных законах, по которым когда-то в американских фильмах афроамериканец должен был умереть первым. А в том, что если вы понимаете модели человеческого поведения, у вас есть шанс самому себя повести по-другому. Хотя, конечно, лобового морализаторства в «Игре» нет.
Важную роль в картине играет камера. Режиссёр либо нарочно использует картинки из Google Maps в максимальном разрешении, либо вместе с оператором Михаэлем Кочи убедительно имитирует этот эффект. Это в прямом смысле фильм-наблюдение: как будто любопытный пользователь в своём онлайн-путешествии случайно заехал в этот странный и одновременно типичный городок. Этот принцип наблюдения поддерживается и внутри ленты, когда зритель смотрит за игрой словно через камеры наблюдения на парковке, где разворачивается основное действие.
«Игра на выживание» из разряда тех фильмов, которые заманивают публику, обещая показать и злую правду в сатирической оболочке, и интригу (в описании действительно значится «триллер»), и любопытную человеческую драму. Но после просмотра создаётся стойкое впечатление: эта картина дала гораздо больше. И почему-то это «больше» обязательно хочется с кем-то проговорить. А это, в свою очередь, признак неплохого кино.
