«Магазинные воришки всего мира»: Рецензия Киноафиши
Томный и трогательный привет 80-м.
Детройт, как известно, город рока. Сентябрь 1987 года. Местная меломанская молодежь потрясена внезапным известием: распались культовые The Smiths. Все справляются с шоком по-своему. Кто-то, как Клео (Хелена Ховард), предается мечтам о Париже. Билли (Ник Краузе) оттягивается в последние дни перед уходом в армию. Патрик (Джеймс Блур) отчаянно пижонит и придерживается правила «нет мясу, нет сексу», подражая Моррисси. Его подруга Шейла (Елена Кампурис) считает это перебором. Все эти юные тусовщики тырят кассеты из магазина да шатаются по улицам Денвера, слившись в пароксизме эстетства и сладкой тоски, и стараются не обращать внимания на враждебный внешний мир. И есть еще Дин (Эллар Колтрейн), который, чтоб впечатлить Клео, приходит на радиостанцию и под дулом револьвера заставляет диджея, прожженного металлиста (Джо Манганьелло), всю ночь напролет ставить песни The Smiths…
Сюжет фильма Стивена Кижака «Магазинные воришки всего мира» не имеет никакого отношения к почти одноименному каннскому лауреату Хирокадзу Корээды. Это просто название одной из песен The Smiths — Shoplifters of the World Unite. История, что называется, основана на реальных событиях — именно что основана. Действительно, был случай в 1988 году, когда какой-то денверский юнец планировал захватить радиостанцию и всю ночь давать в эфир любимую группу. Правда, его успели задержать. Моррисси, говорят, был жутко оскорблен, что эта новость не стала мировой сенсацией.
На нет и суда нет: можно нафантазировать любую историю вокруг. И по бодрому трейлеру может показаться, что Кижак снял такую типичную залихватскую молодежную комедию положений с тусовками, влюбленностями, наркотиками и пистолетом — приправленную музыкой «Смитов». И те, кто так решит, будут жутко разочарованы. Героев вроде бы хватает, но их линии вовсе не переплетаются каким-нибудь хитроумным образом: ну что такое, в самом деле, одни болтаются по городу, другой держит диджея на мушке и вяло с ним переругивается. Действие движется абсолютно, как в учебнике физики пишут, равномерно и прямолинейно. Начинает казаться, будто и сам ты не в кино, а в таком затянувшемся походе по барам, когда и продолжать утомительно, и прерваться как-то не выходит. И ладно бы еще это, ведь и общение… специфическое. Разговоры здесь абсолютно не похожи на хлесткие остроумные перепалки у какого-нибудь Гая Ричи. Кажется, что Кижак на кастинге набрал труппу любителей из какого-нибудь денверского районного театрального кружка, настолько неестественно звучат диалоги.
Тут бы, кажется, и делу конец, и легко представить, что большая часть аудитории, заскучав, просто уйдет из кинотеатра, и даже любителей Моррисси ничто не остановит. Интересно, что ощутят те, кто все-таки останется. Фильм вдруг начинает раскрываться с абсолютно неожиданной стороны. Чтоб в этом разобраться, стоит посмотреть на фильмографию режиссера Кижака: большинство его фильмов — это вдумчивые документалки о музыкантах — о «Роллинг Стоунз», «Бэкстрит Бойз», «Линэрд Скинэрд» и Скотте Уокере. Только в самом начале карьеры, в 1996, он снял игровой фильм «Никогда не встречался с Пикассо» — меланхоличную комедийную драму про отношения гея с матерью. Здесь, в «Воришках», Кижак соединил два своих таланта: сделал игровое, но по сути своей скорее даже иллюстративное размышление о The Smiths, и даже шире — вообще о тогдашней культуре и о тогдашнем мире. Даже главный герой Эллара Колтрейна (между прочим, тот самый мальчик из «Отрочества» Линклейтера) не просто так сам похож на молодого Моррисси.
Поэтому и претенциозность, изломанность, театральщина, с какой ведут себя герои. Просто это — дух времени. Искусственность, тщательное внимание к внешнему виду, фанатичная любовь к позе, жесту, даже бессмысленному, но выразительному (как загадочный целибат Моррисси или выходка с пистолетом) — это не поверхностность, но страстное желание спастись от неласковой окружающей действительности. Такой эскейпизм не во внутреннюю эмиграцию, а шиворот-навыворот — в обертку. Похожим образом спасались от реальности за сто лет до них декаденты и модернисты и у нас, и у них. Недаром тут цитируют Оскара Уайльда: «Самые большие загадки таит в себе то, что мы видим, а не то, что скрыто от наших глаз». Магазинные воришки, бражники и блудницы. От неласкового мира накануне больших перемен вообще хочется спрятаться за яркой маской. И это четверть века спустя странным образом откликается и нам, с нашими масками и смутной неясностью в будущем.
Беда этого тонкого, изящного фильма в том, что он заявил себя не в той ипостаси. От него ждешь сексуальных похождений молодых негодяев, а на самом деле все они — скорее маски, фразы в этом разговоре. Зато тот, кто захочет принять в нем участие, получит гораздо больше, чем просто очередную молодежную комедию.
