«Город тайн»: Рецензия Киноафиши

Живущий в Мельбурне полицейский Аарон Фальк (потрясающий Эрик Бана) получает сообщение о смерти Люка, друга его детства. Похороны должны пройти в маленьком австралийском городке Киварре, из которого Аарон уехал еще в подростковом возрасте. А вот Люк там остался, завел жену и детей. Но теперь семья разрушена. Если верить выводам следствия, Люк убил жену и маленького сына, а потом покончил с собой. Родители умершего эту версию отвергают. Они умоляют Аарона провести новое расследование и доказать невиновность их сына. Герой поначалу сопротивляется: с Киваррой у него связаны не самые приятные воспоминания, да и некоторые местные жители его до сих недолюбливают. Однако потом он все-таки продлевает свое пребывание на одну ночь. А потом еще на одну. А потом еще. Смерть Люка напоминает ему о другом случае многолетней давности. Когда-то в ныне пересохшей реке на окраине города то ли утонула, то ли была утоплена их одноклассница Элли – девушка, в которую Аарон был влюблен.

События фильма разворачиваются сразу в двух временных пластах. В первом главный герой – уже взрослый усталый мужчина, во втором – неловкий подросток, которому сложно решиться на поцелуй. Преступлений тут тоже два, и одна из многочисленных сюжетных загадок заключается в том, связаны ли они между собой. По ходу расследования подозрение будет падать практически на каждого персонажа, появляющегося в кадре. Исключением не станет даже сам Аарон: в какой-то момент авторы намекнут, что и его совесть может быть нечиста. В оригинале фильм называется так же, как детективный роман, на котором он основан: «Засуха». Книга Джейн Харпер, изданная пять лет назад, получила несколько литературных премий и была переведена в том числе и на русский язык.

Однако сама по себе детективная интрига, при всей ее искусности, не наделяет вымышленную Киварру самобытностью, а наоборот, ставит ее в длинный ряд уже известных зрителям маленьких городков с большими проблемами. Вы много раз видели это на экране: удаленное от мегаполисов, едва сводящее концы с концами, затерянное где-то в лесу (в пустыне, в тундре, в степи) сообщество живет по своим правилам и законам, давит всех, кто выделяется, закрывает глаза на насилие. Рано или поздно такое существование приводит к появлению трупа (а иногда и не одного). Киварра, которую российские прокатчики окрестили «городом тайн», этими самыми тайнами даже перегружена. Расфасованных по шкафам скелетов у героев на целый сериал: кого-то тиранят родственники, кто-то скрывает отцовство, а у кого-то вообще гей-роман.

Обаяние этого фильма заключено в другом. Его удивительная красота – в пролете камеры над желтыми полями, в идеальной расчерченности экрана на песочно-бурые линии, в любовании деревянными досками, с которых солнечные лучи постепенно выжигают краску, в мигающих бликах и дрожащих тенях, в той неторопливости, с которой Эрик Бана делает первый глоток местного пива – движение его губ свидетельствует, что он заранее знает, каким будет вкус. Это не просто картина о проблемном городе, это кино о возвращении домой, попытка кинематографическими средствами описать хорошо знакомую создателям уходящую натуру. Фильм снимался в начале 2019 года в настоящую засуху, которая позже привела к страшным лесным пожарам, самым разрушительным в истории страны.

Показывать в кино можно что угодно, почти на все найдется свой зритель. Но когда речь идет о местах, которые для кого-то являются малой родиной, важно, чтобы публика не просто отметила эти ландшафты как удачный фон. Она должна, с одной стороны, легко опознать их, а с другой – увидеть их в каком-то новом свете. С «Городом тайн» все так и произошло. В Австралии фильм стал кассовым рекордсменом, вошел в список самых успешных лент национального проката, а в город Бьюла в штате Виктория, где проходили основные съемки, началось туристическое паломничество, сравнимое с тем, что захлестнуло северный поселок Териберка сразу после выхода «Левиафана» Андрея Звягинцева.

Сработало одно из самых неожиданных свойств кинематографа – умение поэтически одушевлять неодушевленное. Благодаря ему не самый оригинальный детектив о двух преступлениях, произошедших с разницей в четверть века, ближе к финалу превращается в драму, наполненную пронзительным ощущением жизни, которую не вернуть, и горечью ошибок, которые не исправить. И уже не важно, видели ли вы когда-нибудь в реальности пересохшую реку или поле, на 324 дня лишившееся дождя. Теперь у вас есть их образы, которые останутся с вами дольше, чем любые фотографии в телефоне.